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Las  Hadas  del  mar  envidian 
el  perfil  de  tu  figura  ; 
el  ruiseñor,  en  la  selva, 
canta  una  oda  a  tu  hermosura 
porque  saben  que  te  aseas 
con  productos  PECÍA  CURA. 

Jabón,  1,50;  Crema,  2,50;  Polvos,  2,50; 
Agua  Cutánea,  5,50;  Agua  de  Colonia, 
3,50,  6,  10  y  16  pesetas,  según  frasco. 
Lociones  para  el  pelo,  4,50,  6,50  y  20 
pesetas,  según  frasco. 

ULTIMAS  CIIE ACIONES 

PRODUCTOS  SERIE  “IDEAL” 

Acacia,  Mimosa,  Ginesta,  Rosa  de  Jericó,  Ad¬ 
mirable,  Matinal,  Chipre ,  Rocío  Flor,  Rosa, 
Vértigo,  Clavel,  Muguet,  Violeta,  Jazmín. 

J abón,  3 ;  Polvos,  4 ;  Loción,  4,50,  6,50  y  20 
pesetas,  según  frasco.  Esencia  para  el  pañue 
lo,  18  pesetas,  frasco  en  estuche. 
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Deschiens 

a  la  Hemoglobina 

Los  Médicos  proclaman  que  este  H  erró  vital  de  la 
Sangre  es  muy  superior  á  la  carne  cruda,  á  Iob  íerru* 
ginoaos,  etc.  —  Da  salud  y  fuerza.  —  JP A.HIS. 


£os  Contempiommos 


Ano  XII. — <Núm.  615 
4  Noviembre  1920 


bl RECTOR:  fl g Q il 5 T 0  HñRTÍNEZ  0 L H E b I L L /I  — 


EL  AMIGO  AHORCADO 

i  _  , 


L>ara  Joaquín  Roa,  que  ama  tan¬ 
to  a  las  Musas  como  a  las  muieres. 
Con  buena  amistad, 

A*.  C. 


PRÓLOGO 


Jesús  Ramón  sintió  un  gran  alivio 
cuando  entró  en  el  ancho  portal  de 
su  casa. 

Así  lo  recordaba:  su  imaginación 
no  falseó  en  dos  años  largos  de  au¬ 
sencia.  La  misma  fresca  penumbra ; 
l  i  escalera  con  el  primer  escalón  car¬ 
comido,  ilas  desconchaduras  negruz¬ 
cas  en  la  pared  estucada.  Aquellos 
torpes  monigotes  pintarrajeados  por 
los  dependientes  de  las  tiendas...,  el 
nombre  de  algún  vecino  trazado  con 
lápiz...,  alguna  palabrota' obscena;  Y 
aquel  ¡Viva  la  República!  junto  a  la 
puerta  del  piso  de  don  Isidoro,  el  con¬ 
de  de  la  Saldana,  que  era  una  obsce- 
did  realista  por  ser  el  arruinado  con¬ 
de,  caballero  de  cruz  en  pecho,  aman¬ 


te  de  la  dinastía  y  guardador  fidelísi¬ 
mo  de  apóliillados  pergaminos!... 

Jesús  Ramón- subió  corre  que  te  co¬ 
rre  escalera  arriba.  Ansiaba  llegar 
cuanto  antes  a  su  guardilla-estudio... 
o  a  su  estudio  aguardillado. 

¡  Dos  años,  señor!...  ¡Dos  años  y 
unos  meses  lejos  de  su  torre  de 
marfil,  donde  soñó  tanto  y  con  tanta 
fe  en  la  gloria  que  la  gloria  se  le  dió 
un  día  primaveral  en  forma  de  terce¬ 
ra  medalla,  como  un  Júpiter  a  una 
Danea  atlética  y  con  bigote  recortado 
a  la  inglesa. 

Jesús  Ramón,  pobre,  laborioso,  ar¬ 
tista  y  mujeriego,  sintió,  allá  en  los 
campos  de  la  América  virgen,  de  Ru¬ 
bén,  ese  anhelo  fervoroso  por  la  Es- 
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paña  caduca,  por  el  Madrid  fascina¬ 
dor,  por  ese  Madrid  del  Ateneo,  de 
la  tertulia,  legendaria  ya,  del  antiguo 
Fornos,  con  la  cual  los  jóvenes  ame¬ 
ricanos  sueñan  aún,  interrogadores  e 
inquietos,  como  los  efebos  iniciados 
en  la  filosofía  al  penetrar  en  el  atrio 
cicerónico. 

Prematuramente  meditativo  Jesús 
Ramón  no  tenía  más  que  una  cualidad 
predominante :  la  voluntad.  Dominaba 
su  pensamiento,  calmaba  sus  ner¬ 
vios...  olvidaba  el  hambre,  sufría  el 
dolor  y  acallaba  el  deseo.  ¡  Voluntad  ! 
La  diosa  de  los  terribles  ojos  fascina¬ 
dores;  la  de  los  oídos  que  no  oyen; 
la  que  no  lleva  túnica  ni  tiene  alas ; 
la  que  va  por  el  mundo  sin  cansancio, 
asolando  a  su  paso  los  lugares  para 
plantar  sobre  las  ruinas  la  semilla 
que  ha  de  recoger.  Jesús  Ramón  era 
el  ahijado  de  esta  diosa. 

Un  día  pensó  que  sus  estudios  en 
Artes  y  Oficios  allá  en  San  Salvador 
no  servían  para  nada.  El  necesitaba 
mayores  horizontes  que  sus  prácticas 
de  escultor  con  don  Felipe  Valdivia- 
Torres  en  aquel  viejo  taller  en  la  ca¬ 
lle  Colonias.  ¡  No  !...  Eso  no  era  nada. 

Cuando  su  hermano  le  decía  en 
broma:  “¡Hola,  picapedrero !...”,  Je¬ 
sús  Ramón  se  mordía  los  labios.  Eso 
era.  Ayudaba  'al  maestro  Valdivia- 
Torres;  ¿qué  más  hacía?...  Algún  es¬ 
carceo  con  el  barro,  al  que  trataba 
de  dar  el  parecido  con  aquella  cabe- 
cita  blanca  y  triste  de  su  madre... 
Alguna  atrevida  intentona  de  hacer 
en  mármol  una  mano  noble...  un  ba¬ 
jorrelieve  de  dos  ángeles  unidos  para 
el  mausoleo  de  su  prima  Palmira, 
muerta  cuando  el  artista  comenzaba 
a  enamorarse  de  ella... 

¡  Europa !  ¡  París  !  ¡  Rodin  ! 

Como  un  joven  argonauta  fogoso, 
Jesús  Ramón  preparaba  su  nave:  su 
expedición  hacia  la  tierra  del  vello¬ 
cino  ignoto. 


Modelaba  en  barro  durante  horas 
y  horas.  Abandonó  el  viejo  taller,  y 
al  viejo  maestro,  como,  sin  vacilar, 
abandonara  antes  la  cátedra  que  se 
le  ofrecía  en  Artes  y  Oficios.  Se-  ro¬ 
deó  de  mujeres  para  que  sus  obras 
tuvieran  realidad  de  movimientos  y 
de  forma,  exaltó  a  los  amigos  hasta 
la  antipatía  para  oír  sus  verdades 
amargas  y  curarse  de  defectos  que 
la  bondad  no  advertía. 

Su  habitación  se  abarrotaba  de  re¬ 
vistas,  estudios,  copias  académicas, 
cacharros  viejos  y  estilizados  objetos 
modernos. 

El  muchacho  no  comía  apenas ;  se 
vestía  en  toda  estación  con  la  mis¬ 
ma  ropa ;  no  fumaba ;  no  salía  de  su 
jardincillo  fragante  de  rosas  blancas 
y  heliotropos  trepadores.  Trabajaba, 
trabajaba  y  soñaba. 

Rodin  fué  su  obsesión.  Munier, 
Bartholomé,  sus  inquietudes,  cuando 
Mestrovic,  con  su  cincel  rudo  y 
desconcertante,  despertó  en  su  tem¬ 
peramento  juvenil  los  escalofríos  de 
•  la  duda.  La  sorpresa  dejó  paso  a í  la 
meditación ;  y  una  mañana,  sin  saber 
por  qué  tomó  la  arcilla  entre  las  ma¬ 
nos  y,  tres  noches  después,  rendido 
de  fatiga,  estupefacto  de  su  propio 
candor,  vió,  entre  dos  cipreses  altos  y 
finos  como  las  lanzas  de  Alejandro 
Magno,  la  escuálida  silueta  de  la 
loba  romana.  La  chata  cabeza,  con 
las  fauces  amenazadoras,  y  las  picu¬ 
das  ubres  maternas  se  oblaban  de 
plata  viva  bajo  el  casto  plenilunio. 

Jesús  Ramón  contempló  su  obra, 
desconociéndola.  Quiso  saludar  al  em¬ 
blema  de  la  Ciudad  Eterna  como  un 
peregrino  de  la  belleza.  Evocó  las 
nostálgicas  estrofas  de  Cátulo: 

“Optima  nutricum  nostris,  lupa  Mar- 

[tia,  rebus, 

Qualia  creverunt  maehia  lacte  tuo...” 

pero  la  voz  se  le  rompió  en  sollozos 
al  pronunciar  esta  palabra :  ¡  Roma  ! 


Comprendió  que  estaba  irremediable¬ 
mente  perdido  si  no  huía  de  aquella 
soledad  y  de  aquel  ambiente  propi¬ 
cio  al  ensueño  morboso. 

Pasó  tres  meses  más  en  constantes 
angustias,  en  resoluciones  imperiosas. 
Poi  fin,  su  tío  don  José  Portales,  un 
buen  señor  comerciante  en  vinos,  co¬ 
mo  obedeciendo  a  una  súplica  cari¬ 
ñosamente  insinuada,  tuvo  a  bien  en¬ 
tregar  su  alma  a  Dios,  dejando  a 
su  sobrino  como  único  y  universal 
heredero. 

Por  este  medio  tan  practico  Jesús 
Ramón  fue  rico.  Rico  solamente — no 
muy  rico  .  Rico :  lo  que  se  llama 
rico  en  la  colmena  de  los  artistas 
pobres.  Poseía  esos  diez  duros  opor¬ 
tunos,  que  son  la  fortuna  metodi¬ 
zada. 

Valen  mas  diez  duros  a  tiempo 
que  diez  mil,  después  de  haber  pasa¬ 
do  la  noche  en  ayunas,  sin  comer¬ 
lo...  j  ni  beberlo  !... — decía  con  un 
suspiro  delirante  Octavio  Argel  cada 
vez  que  caían  en  sus  manos  los  diez 
duros  oportunos . 

Jesús  Ramón,  por  instinto  de  su 
raza,  quiso  recibir  el  espaldarazo  ar¬ 
tístico  en  Madrid. 

Qué?  ¿  Vienes  a  que  te  arran¬ 
quemos  las  plumas,  indio?— solía  de¬ 
cirle  Argel,  en  medio  de  sus  agresi¬ 
vas  borracheras. 

Jesús  Ramón  pagaba  el  gasto  y  le 
contestaba  con  su  gracia  imperti¬ 
nente  : 

— Vengo  a  traerte  la  plata  de  los 
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Moctezuma,  inquisidor  que  me  persi¬ 
gues. 

i  !,  eso  está  bien...,  eso  está 
bien.  Abracémonos.  Eres  un  héroe 
joven ;  yo  soy  un  santo  barroco.  ¿  Lo 
jes?  Colores  vivos...,  rimas  flori¬ 
das...  madrigales...  ¡  Puaf  !...  Por 
dentro,  de  madera...  Ni  mitra  de 
oro’  ni  báculo...,  ni  capa  pluvial  con 
el  Espíritu  Santo  entre  nubes., 
í  Palo !...  ¡Palo!...  O’,  si  quieres  me¬ 
jor...,  tarugo. 

Pero  cuando  la  ráfaga  ardiente 
pasaba  era  el  amigo  insustituible  y 
lucido,  Nadie  como  él  para  guiar  al 
catecúmeno. 

No  digas  eso,  Jesús  Ramón;  eso 
le  molesta  al  académico  tal  o  al  pe¬ 
riodista  cual,  o  al  pintor  C  o  al  com¬ 
prador  X. 

V,  en  efecto:  el  consejo  era  opor¬ 
tuno. 

^  esto;  pregunta  aquello.  Ex¬ 
pon  en  este  salón.  No  lleves  tus 
obras  a  la  Exposición  cual... 

Era  el  guía  y  el  mentor.  El1  amigo 
leal.  El  único. 

i  P°bre  Octavio  ! — decía  el  mu- 
chacho  .  ¡  Cargas  con  la  responsa¬ 
bilidad^  de  mi  inexperiencia!... 

1  caigas  conmigo  cuando  me 
caigo  borracho  por  las  calles.  ¡Ca¬ 
da  uno  lleva  su  carga!... 

Y  sus  treinta  y  seis  años  tristes 
sonreían  al  corazón  del  amigo,  que 
el  iba,  poco  a  poco — por  hacerle  un 
bien—,  anegando  en  las  hieles  frías 
de  la  verdad. 
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CAPITULO  PRIMERO 


— Anda,  perezoso;  levántate — dijo 
Luciano,  golpeando  la  puerta  de  la 
habitación  en  tinieblas. 

Jesús  Ramón  se  despertó  sobre¬ 
saltado. 

— '¿Qué  hora  era?...  Las  diez... 

¿  Las  diez,  y  me  llamas  perezoso,  des¬ 
pués  de  la- noche  pasada?... 

— Es  que  yo,  a  las  tres,  como  las 
personas  formales,  no  como  los  per¬ 
didos  como  tú,  vine  a  casa  muy  se¬ 
reno,  y  me  metí  en  la  cama  con  la 
formalidad  de  un  trapén  se. 

— Pues  no  te  creas  que  he  hecho 
yo  otra  cosa,  sino  que,  en  lugar  de 
llegar  a  las  tres,  ha  sido  a  las  seis... 

— 'Bueno;  levántate  y  vámonos  al 
Bois. 

— No,  hijo,  no.  Yo  voy  donde  tú 
quieras  menos  al  Bois.  Al  Bois  o  van 
los  parisinos  por  excelencia  o  los  fo¬ 
rasteros  catetos,  como  decimos  por 
Madrid;  pero  los  hombres  como  tú 
y  como  yo,  artistas  nobilísimos,  es¬ 
píritus  seleccionados,  mañana  tal  vez 
cúspides  del  arte,  ¡no!... 

Diciendo  esto  se  incorporó  entre 
las  almohadas  y  comenzó  cachazu¬ 
damente  a  liar  un  pitillo. 

Luciano  se  impacientaba. 

— Bueno,  futura  cúspide ;  ¿  vienes 
al  Bois  o  no  vienes?... 

— *¿Es  un  ultimátum?... 

— E-s. 

— Pues  no  voy. 

— (Pues  tú  te  lo  pierdes. 

— Pues  yo  me  gano,  con  tu  au¬ 


sencia,  tres  horitas  reconfortantes  de 
sueño.  Dame  tu  encendedor.  Gracias. 
Adiós.  ¡  Cómo  me  voy  a  reír  cuando 
vuelvas  desencantado,  después  de  ha¬ 
berte  roto  las  suelas,  paseo  arriba, 
paseo  abajo,  sin  conocer  a  nadie, 
viendo  cómo  se  saludan  los  demás !... 
Adiós,  que  te  diviertas. 

— Pues  ahora  vienes  porque  a  mí 
se  me  antoja,  y  vienes  por  las  malas 
o  por  las  peores... 

— i¡  Nunca !  Antes  tiro  la  ropa  por 
el  balcón. 

- — Pues  te  llevo  en  pijama.  ¡  An¬ 
dando!...  Vamos,  pronto;  al  agua 
ahora  mismo!... 

— 1¡  Y  tendré  que  ir!...  Eres  un  ti¬ 
rano.  Y  el  caso  es  que  me  puedes.  Te 
empeñastes  en  traerme  a  París,  y  lo 
conseguistes. 

— *Sí :  ¡  puedes  que j  arte  ! . . . 

— 'No;  si  no  me  quejo  ni  cuando  o 
me  pegas.  Porque  esto  es  pegarme. 

No  me  quejo;  pero  yo  era  feliz  en 
Madrid,  en  mi  docta  tertulia  atenei- 
ca,  en  las  reuniones  del  Charquito, 
en  los  mentideros  del  Gato  y  lía  ° 
Maison.  ° 

— (¡  Cómo  se  ve  lo  bruto  que  eres  !  o 
¡  Doctas  tertulias  !.. .  Sí :  donde  te  qui-  <► 
ta-ban  las  tiras  de  pellejo  y  el  tiem-  i 
po.  Y  tú,  ¡salvaje!,  ¡tan  contento!...  0 
Con  tu  Octavio  Argel  como  una  som¬ 
bra  detrás  de  ti  pidiéndote  los  diez 
duros  oportunos...  ¡Valiente  vida!... 

Te  invito  a  venir  a  París.  Te  ofrez¬ 
co  la  cocina  de  mi  elegante  y  des- 
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tartalado  estudio...,  donde  no  hago 
más  que  amar  a  las  horas  que  tú 
evocas  a  Museta,  y,  por  lo  tanto,  no 
te  puedes  ruborizar  de  mis  debilida¬ 
des  pasionales...;  te  instalo  como  un 
príncipe  arruinado,  te  pongo  cata¬ 
plasmas  de  sémola  un  día  en  que  no 
teñíamos  en  casa  más  que  sémola 
y  que  tú  tenías  una  pulmonía  en 
miniatura...  ¿Y  aún  te  quejas?... 
•¡Ingrato!...  Después  que  tengo  la 
abnegación  de  soportar  que  los  ami¬ 
gos  me  avergüencen  cuando  entran 
y  preguntan,  viendo  los  mamarrachos 
de  tus  esculturas:  “¿Esto  es  tuyo?... 
Está  bien.*'  Claro  que  en  cuanto  sa¬ 
ben  que  es  tuya  toda  esa  tropa  de 
musas  retorcidas  y  de  diosas  hipo¬ 
condríacas,  se  ríen  a  carcajadas. 
¡Ay!...  ¡Animal!  ¿Por  qué  me  tiras 
el  cepillo?  Pues  has  podido  escala¬ 
brarme,  ¡  so  bestia !  Tú  te  crees  que 
estás  todavía  en  tu  tierra,  que  tratas 
con  tus  esclavos. 

— *¡  No  ! — dijo  el  escultor  pronta¬ 
mente — ;  en  mi  país  no  hay  ya  escla¬ 
vos.  Por  huir  hasta  de  la  esclavitud 
moral  hemos  consentido  en  separar¬ 
nos  de  una  Patria-Madre,  como  Es¬ 
paña.  Y...,  ¡no  obstante!...  ¡Cuánta 
tierna  esclavitud  voluntaria  hay  en 
los  corazones  de  aquellas  mujeres  de 
mi  país  !...  Tenía  mi  hermano  una  no¬ 
driza  negra  que  había  nacido  en  ca¬ 
sa.  En  nuestra  casa  se  había  casado, 
como  sus  padres  y  sus  abuelos,  y  sus 
bisabuelos,  allá  en  las  épocas  de  la 
Reconquista.  Al  nacer  mi  hermana 
Constanza,  la  fiel  sirvienta  tuvo  qre 
encomendar  a  su  hijita  a  los  cuida¬ 
dos  de  una  mujer  de  un  barrio  cer¬ 
cano.  Todos  tomamos  a  la  negrita 
bajo  nuestra  protección.  Mi  madre 
quiso  ser  la  madrina;  yo,  el  padrino; 
mi  prima  Palmira  era  quien  la  con¬ 
feccionaba  las  ropitas.  Mi  hermano 
Laurencio  se  encargó  de  asegurarle 
un  porvenir:  cartillas  en  el  Monte..., 
seguros  de  vejez...,  huchas,  tres  o 
cuatro  huchas,  que  todos  los  chicos 
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de  la  familia  llenábamos,  ahorrando 
hasta  en  los  caramelos,  para  que  la 
negrita  tuviera  una  fortuna. 

El  día  de  su  bautizo  no  desmere¬ 
ció  del  de  mi  hermana.  Se  engala¬ 
nó  la  casa,  hubo  champán...,  baila¬ 
mos.  Se  hicieron  platos  especiales, 
dulces  caseros...,  natillas,  flanes..., 
tortas,  que  seryimos  nosotros  mis¬ 
mos  en  el  patio,  a  los  criados. 

Palmira  y  yo  nos  empeñamos  en 
que  se  llamara  Azucena — ¡  una  azu¬ 
cena  negra  !  ¡  cosas  de  chicos  ! — .  Y 
Ja  negrita  Azucena  creció  y  fué  el 
encanto  de  todos  nosotros  los  mayo¬ 
res,  que  jugábamos  con  ella  como  con 
un  muñeco  viviente. 

— '¡-No  suspires,  hipócrita!  Estoy 
viendo  el  final :  que  te  cargaste  a  la 
negra.  ¡Como  si  lo  viera!...  Tú,  en 
San  Salvador,  como  en  París,  siem¬ 
pre  has  sido  un  sátiro. 

— -¡  No  seas,  bárbaro,  Luciano  !  ¡  Ha  ! 
No  te  cuento  la  historia  de  mi  es¬ 
clava...  voluntaria... 

— Sí,  #hombre...  Además,  que  eso 
no  era  una  esclava;  eso  era  una  es¬ 
clavina  de  luto,  ¡a  lo  sumo!...  Pero 
no  te  enfades:  son  bromas  mías.  Me 
interesa.  Di. 

Rebuscó  entre  unos  papeles  vie¬ 
jos...  Sacó  unas  fotografías. 

— Mira — dijo  Jesús  Ramón. 

— ¡  Chico  !  ¡  Qué  maravilla  !  ¿  Quién 
ha  hecho  este  bronce? 

—Yo. 

— ¡Qué  bruto!...  ¿Tú?...  ¿Y  por 
qué  no  has  dicho  que  sabías  hacer 
esto?...  ¿Y  dónde  está  esta  pieza  in¬ 
mortal  ? 

—Allá... 

— ¡Allá!...  ¡Allá!...  ¡  Pues  sí  que 
eres  un  primo !  Y  te  vienes  aquí  con 
cabecitas  truncadas.  ¡  Qué  Melanco¬ 
lía,  qué  Ocaso...,  qué  Dolor!  ¡Do¬ 
lor!...  Como  ésta,  que  parece  que 
tiene  dolor  de  tripas.  Y  esto  que  es 
un  bronce  triunfal,  una  figura  digna 
de  Juan  de  Bolonia...,  una  maravillá, 
porque  lo  digo  yo,  que  no  sé  si  ha- 


brás  notado  que  no  te  adulo...,  ¡es¬ 
to  te  lo  dejas  en  tu  jardín  florido  de 
San  Salvador!  ¡Vamos,  hombre!... 

— -Verás:  todo  tiene  explicación... 

— Sí,  hombre;  que  la  estatua  es  el 
retrato  de  la  negrita,  y  lo  guarda  ella 
para  enseñarle  al  niño  el  cappo-lavo- 
ro  de  papá  ¡  el  niño !...,  que  será  blan¬ 
co  y  negro  como  una  cebra.  Y  mien¬ 
tras  tanto,  papá  ¡qué  mono!...  ha¬ 
ciendo  Charlots  de  Carrara. 

En  la  mirada  del  narrador  sorpren¬ 
dió  Luciano  un  reproche  amistoso. 

— 'Di,  hombre...,  di,  ¿qué  pasó  con 
tu  esclava  ? 

— Pasó  que  transcurridos  los  pri¬ 
meros  años,  cuando  yo  comencé  con 
mis  arrebatos  de  arte  y  me  alejé  de 
la  familia  para  trabajar  a  mis  an¬ 
chas  en  una  casita  de  barrio  ex¬ 
tremo...  dejé  de  ver  a  Azucena  y  a 
sus  padres...  ¡  Casi  no  veía  a  mi  gen¬ 
te!...  Los  veía  si  me  visitaban  sola¬ 
mente.  Un  día  mi  madre  sorprendió 
tan  sucio  y  desordenado  el  taller,  que 
mandó  a  la  negrita  para  que  lo  arre¬ 
glara.  Llegaba  por  las  mañanas ;  yo 
dormía  y  ella  limpiaba  con  mucho 
cuido.  Pero  un  día...  yo  tenía  en  es¬ 
tudio  una  tanagra — la  bella  tanagra 
del  velo — ,  la  modelaba  en  barro,  y 
Azucena,  ¡al  fin  mujer!,  ¡ya  mujer 
en  la  floración  de  sus  diez  y  seis 
años !,  tuvo  la  curiosidad  de  ver  la 
obra...  Levantó  el  trapo  húmedo... 
tomó  en  sus  manos  el  barro  blando... 
no  sé  qué  pasó..1-,  ¡no  sé!...  se  le  cayó 
al  suelo...  el  caso  es  que  aplastó  la 
grácil  estatuilla.  Yo  oí  su  sollozar 
desde  mi  alcoba...  De  rodillas  me  pe¬ 
día  perdón,  humilde,  inclinada  como  - 
una  esclava  nubil.  Pensé  en  segui¬ 
da  en  modelarla  así...,  se  lo  dije. 
Aceptó,  riendo  a  través  de  sus  claras 
lágrimas,  dejando  ver,  sobre  el  bronce 
de  su  cara  graciosa,  el  blanco  resplan¬ 
deciente  de  sus  dientes  iguales.  Al  po¬ 
nerla  en  pie  para  que  me  ayudara  a 
preparar  lo  necesario  advertí  bajo  su 
vestido  de  Cambray  la  línea  armonio- 
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sa  de  su  cuerpo.  Y  entonces  la  dije 
que  me  dejara  copiarla  desnuda.  Ella  ° 
me  miró  con  un  espanto  exagerado.  ° 
Dudaba,  temblaba  toda;  pero  como  <► 
yo  la  dijera  en  broma,  sin  creer  en  el  <► 
éxito  de  mis  palabras,  que  era  mi  es-  <► 
clava  y  que  debía  obedecer...  Dócil-  „„ 
mente  se  resignó  y  realicé  la  obra. 
Todas  las  mañanas,  bajo  el  sol  pálido 
del  otoño,  venía  la  muchacha  como 
si  cumpliera  un  rito  sagrado.  Subía  a 
la  tarima  y  permanecía  sin  cansancio  ° 
hasta  que  yo  iba  a  cubrirla  con  una  ° 
roja  tela,  que  la  hacía  aparecer  aun  ° 
más  broncínea,  como  una  de  aquellas  <► 
danzarinas  etiopes  del  cortejo  fabu-  <► 
loso  de  la  reina  de  Antioquía.  <► 

— ¿Y  entonces?...  0 

— ...entonces...  cuando  terminé  la  0 
difícil  labor  triunfalmente  y  la  dije 
que  ya  mi  esclava  se  había  librado  de 
su  esclavitud,  ella  me  preguntó  tapán¬ 
dose  la  cara : 

— ¿Y  ahora?...  ° 

— Ahora — la  dije — correrás  el  mun-  ° 
do  en  tu  soberbia  desnudez.  Te  admi-  t 
rarán  las  naciones  enteras.  Te  llevaré  T 
a  Roma,  a  París...  a  Bruselas...  a  Pe-  f 
trogrado...  I 

— '¿Y  aquí?...  f 

— ¿Aquí?  También.  Todos  los  ar-  ¿ 
tistas  envidiarán  mi  fortuna  por  ha-  | 
ber  encontrado  una  modelo  como  tú.  < 
— ¿Ya  no  me  necesitas  más?... 

— No  —  la  dije,  besándola  en  la 
frente. 

Entonces  ella,  silenciosa,  se  alejó. 
Cruzó  el  jardinillo  fragante,  y  como  ° 
una  Ofelia  de  bronce  vivo,  en  su  in-  ° 
génito  candor,  se  dejó  morir  en  las  ° 
aguas  quietas  de  una  laguna.  Ahora  <► 
comprenderás  por  qué  mi  estatua  no  o 
será  nunca  profanada  por  la  admira-  i 
ción  del  mundo.  ¿No  lo  merece?  0 
— Lo  merece...  ^ 

— <¡  Pobre  Azucena  negra  !  ¡  Qué  es¬ 
trictamente  comprendía  el  pudor ! 

Y  los  dos  amigos  se  miraron  noble-  ° 
mente  mentando  ñor  un  instante  en  u 
la  inutilidad  de  un  bello  sacrificio.  ♦ 
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El  americano  iba  como  a  rastras.- 
Luciano,  por  el  contrario,  se  exta¬ 
siaba  ante  el  espectáculo  alucinante 
del  Bois  de  Bolonia,  donde  una  mul¬ 
titud  exhibisionista  cruzaba  como  en 
un  sueño. 

— Mira  que  quiero  yo  a  Madrid, 
¿eh?...  De  Madrid  soy,  de  Madrid 
son  mis  padres...  de  Madrid  no  he  sa¬ 
lido  hasta  los  veinticinco  años,  ¿eh? 
Pues...  ¡no  sé  qué  decirte,  chico... 
pero  cuando  veo  este  París...  ¡Y  esta 
tontería  de  mujeres,  aquí  me  queda¬ 
ría  per  in  sécula. 

— 'Pues  a  mí...  te  soy  franco,  admi¬ 
ro  todo.  Me  apasiona  París,  pero  este 
París  que  nosotros  vivimos,  el  París 
del  arte,  de  los  grandes  cenáculos  li¬ 
terarios...  el  París  de  Museo,  de  la 
vida  perversa,  lujosa,  alegre.  El  Pa¬ 
rís  del  éxito,  en  fin.  Pero  para  vi¬ 
vir...  vivir...  para  tener  una  casa, 
para  atraer  a  mis  padres,  para  insta¬ 
larme  como  extranjero  que  viene  a 
vivir  aquí...,  ¡no!  Yo  viviría  en  Pa¬ 
rís  como  hombre  libre,  pobre  o  rico, 
pero  libre.  Yo  vendría...,  o  vendré 
aquí  como  artista  siempre  que  pue¬ 
da;  pero  si  me  caso,  o  si  quiero  pa¬ 
sar  la  existencia  en  mi  hogar,  ten¬ 
dré  que  ir  allá...,  donde  viven  los 
míos.  Será  que  soy  muy  entrañable, 
muy"  íntimo  en  mis  afectos,  muy  per¬ 
severante...  o  muy  c'omodón. 

— No.  no,  si  yo  también  quiero  a 
los  rincones  familiares,  a  los  refu¬ 


gios  evocadores;  pero  es  que  si  me 
voy  allí...,  no  puedo  estar  aquí..., 
¡aquí!...  Entre  esta  pachez  de  seño¬ 
ras— y  gritaba  y  levantaba  los  bra- 
zos  •  i  Oh,  D  e  n  i  s  e  !,  ¡  Miquette !, 
¡  Ponponle  !...,  ¡  Ivonne  !...  ¡Musas, 
divinas  musas  pintarrajeadas  sabia¬ 
mente,  os  adoro!... 

— ¡  Bueno !  Estás  más  loco  que  una 
cabra... 

¡  Oh,  Georgette...,  Estephanie..., 
Susaine !... 

¡  Hombre...,  no  seas  idiota! 
¿Quieres  no  gritar?...  ¿No  ves  cómo 
te  mira  todo  le  mundo?... 

— ¡  Déjame  que  cante  mi  loa  en 
honor  a  estas  incomparables  diosas 
de  Montparnasse !... 

Sí,  canta,  pero  en  tu  estudio,  allí 
solito;  pero  aquí,  no,  porque  se  ríen 
de  ti.  Allí  yo  te  coreo  con  mucho  gus¬ 
to  y  canto  contigo  todas  las  loas  que 
quieras  a  esas  y  otras  musas...  Y  eso 
que  creo  que  ya  las  has  agotado  to¬ 
das. 

— ¡No!...  Falta  la  mejor:  Arabe- 
la,  una  irlandesa  deliciosa  que  te  pre¬ 
sentaré  en  cuanto  llegue  de  Londres, 
donde  ha  ido...  a...  no  sé  a  qué;  creo 
que  a  comprarse  un  paraguas. 

— i¿  Esa,  no  es  la  rubia  que  tienes 
en  las  nueve  actitudes  de  las  nueve 
musas  ? 

— 'Sí,  hombre,  sí :  esa  misma.  Es 
bonita,  ¿eh?  Aquellos  estudios  no  tie¬ 
nen  importancia:  los  hice  cuando  yo 


creía  que  era  un  gran  amateur.  Des¬ 
pués  de  conocer  a  Arabela  y  vivir 
tres  años  de  juerga  en  París  he  visto 
que  era...  un  gran  amador,  y  que  el 
arte  había  sido  el  pretexto  para  vi¬ 
vir  esta  vida  incomparable.  Sí ;  te 
presentaré  a  Arabela.  Es  preciosa.  Y 
mira  si  soy  buen  amigo:  hasta  te  la 
dejaré  de  modelo  para  una  de  tus 
cabecitas  clásicas.  Te  servirá  bien : 
es  una  gran  modelo,  sino  que  ya  no 
ejerce.  Desde  que  yo  la  retiré. 

— >¡  Ah  !...,  es  que... 

— 'Sí :  tiene  una  casita  muy  mo¬ 
na...  Ya  te  llevaré.  La  he  acapara¬ 
do,  como  se  dice  ahora.  ¡Bueno!..., 
por  lo  menos  yo  creo  eso. 

Jesús  Ramón  buscaba  a  alguien 
con  la  vista.  Le  había  parecido  ver 
entre  el  ir  y  venir  de  los  jinetes  a 
una  amazona  rubia  de  perfil  estatua¬ 
rio.  Por  su  traje  negro,  abrochado 
hasta  el  cuello;  por  su  sombrero  ca¬ 
prichoso  y  su  empaque  altanero, 
creíasela  una  diva  muy  engreída  re¬ 
presentando  un  papel  de  princesa.  Je¬ 
sús  Ramón  la  vió  aparecer  con  so¬ 
bresalto,  y  sentía  una  viva  contra¬ 
riedad  al  pensar  que  no  volvería  a 
verla.  Hasta,  en  su  sorpresa,  había 
creído  adivinar  un  gesto  de  curio¬ 
sidad,  que  detuvo  los  lindos  ojos  cla¬ 
ros,  como  en  una  interrogación  fu¬ 
gitiva,  sobre  los  dos  amigos. 

Anduvieron  aún  mucho  rato  entre 
las  gentes,  que  distraían  a  Luciano 
con  su  aspecto  diverso  y  que  exci¬ 
taban  los  nervios  de  Jesús  Ramón,  a 
quien  la  desaparición  de  la  amazo¬ 
na  estatuaria  comenzaba  a  obsesio¬ 
narle. 

— ¿  Qué  ?. . .  ¿  Buscas  a  alguien  ? 

—'No — respondió  secamente  Jesús 
Ramón  al  verse  sorprendido  por  su 
amigo  en  aquel  obstinado  oteo. 

— ij  Ah,  bueno !  Porque  si  buscas  a 
alguien  o  'te  estorbo  me  lo  dices.  Yo 
hacer  mal  tercio  a  un  amigo,  ¡  nunca  ! 

- — <¡  Qué  idiota  eres!...  Lo  que  bus¬ 
co  es  un  sitio  donde  refugiarnos,  por- 
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que,  fíjate  en  esas  nubes...  Va  a  des¬ 
cargar  un  aguacero  que  ni  en  el 
trópico. 

— ’¡  Quita  de  ahí!...  Hoy  no  llueve. 
— ¿ Que  no?...  ¡Ah!... 

-¿Qué? 

— Nada. 

— '¿Nada?...  Creí  que  habías  di¬ 
cho  ¡  ah ! 

— ¿  Ah?...  ¿Yo,  ah?...  ¡  Tú  estás 
tonto ! 

Había  visto  a  la  amazona,  que  vol¬ 
vía  a  paso,  mirando  también  ella,  co¬ 
mo  si  quisiera  distinguir  a  alguien. 

Un  oficial,  joven  y  conde,  casado, 
se  detuvo  y  la  hizo  el  saludo  mili¬ 
tar,  subrayándolo  con  una  sonrisa 
alegre. 

Ella,  cómicamente,  se  llevó  la  fus¬ 
ta  a  la  frente,  imitando  el  saludo  del 
teniente. 

El  escultor  americano  hizo  un  mo¬ 
hín  de  niño  malhumorado. 

— A  quien  buscaba  era  a  éste — pen¬ 
só — .  ¡  La  preponderancia  militar  es 
abrumadora !... 

En  esto  vió  que  la  amazona  casi 
detenía  su  cabalgadura.  Luego,  fijan¬ 
do  su  mirada  en  ellos,  saludó  con  la 
mano. 

Jesús  Ramón  cogió  del  brazo  a  Lu¬ 
ciano. 

— ¿Es  a  ti?... 

— ¿  Qué? 

— ...A  quien  saluda  esa  amazona. 
— 1¡  Ah !  Sí :  esa  es  otra  modelo. 
¿Ves?...  Una  belga...,  un  poco  vis¬ 
tosa,  pero  guapa.  Parece  una  alema¬ 
na,  ¿verdad?...  Eué  la  amiga  del 
príncipe  Starky,  un  tío  con  la  mar 
de  rublos.  Eso  a  ella  la  dió  cartel. 

— Me  gusta  esa  mujer.  Parece  una 
walkyria. 

— (Sí:  ella  lo  sabe.  Por  eso  lleva 
ese  sombrerito  con  las  dos  alas  blan¬ 
cas.  Tú,  tú...,  date  prisa:  llueve.  Y  a 
lo  decías  tú. 

— Me  gusta  esa  mujer. 

— Ya  lo  he  oído;  pero  llueve,  y  no 
pensarás  quedarte  aquí. 
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— i¡  Mira  la  walkyria  cómo  ga¬ 
lopa  !... 

— <¡  Claro !  Como  que  va  a  caer  el 
diluvio... 

— Oye,  oye;  se  le  asusta  el  caballo. 

— 'No,  no  hay  peligro;  monta  bien. 
Y,  además,  se  paró. 

— 'Pues  se  va  a  poner  como  una 
sopa.  ¡Fíjate  cómo  se  ríe!...  Espe¬ 
ra...  ¿No  la  conoces  tú? 

— '¡Sí,  hombre!  ¿Qué  quieres? 

— «Dale  mi  impermeable. 

— 1¡  Ya  está  armada  !  Ahora  la  pre¬ 
sentación...,  el  flirt...  ¡Bueno!  Lo 
que  quieras. 

Se  acercó  y  ofreció  a  la  amazona 
la  gabardina  de  Jesús  Ramón.  Ella 
se  negó  a  aceptarlo,  pretextando  que 
la  gustaba  recibir  la  lluvia  primave¬ 
ral.  Hablaron.  Se  calmó  el  chapa¬ 
rrón,  y  Luciano  invitó  a  la  walky¬ 
ria  a  subir  al  estudio. 

— *Allí  nos  mudaremos  todos  de  ro¬ 
pa — dijo,  sacudiendo  el  sombrero — . 
Venga  usted,  Julieta;  ¿no  quiere  us¬ 
ted  subir  al'  estudio?  Verá  usted  al¬ 
gunos  trabajos  interesantes  de  este 
indio. 

—^Además,  me  permitirá  usted  que 
saque  un  apunte  de  ese  regio  perfil 
de  walkyria.  ■ 

Ella  reía,  coqueta,  irguiendo  su 
busto  magnífico... 

— <Si  pudiera  subir  el  caballo,  sí 
iría  con  muchísimo  gusto. 

— <¡  Ah,  si  es  por  eso...,  que  suba, 
que  suba  el  caballo  también.  Lo  su¬ 
biremos  éste  y  yo  en  brazos. 

?Sí;  pero  luego,  ¿dónde  lo  de¬ 
jamos  ?- 

— En  cualquier  rinconeito...,  en  la 
cocina.  ¡Ay,  no;  se  me  olvidaba,  que 
:  en  la  cocina  duerme  éste. 

Jesús  Ramón  se  indignó. 

— (Pero,  hombre,  no  tiene  nada  de 
particular:  la  cocina  es  amplia,,.,  no 
■se  utiliza,  y,  además — tranquilícese 
usted,  Julieta—,  este  hombre,  que  es 
un  esteta  de  San  Salvador,  la  ha  re¬ 
cubierto  de  telas  persas  y  de  lienzos  . 


indios,  que  le  ve  usted  allí  en  calzon¬ 
cillos,  y  se  cree  usted  que  está  vien¬ 
do  a  Nigysky  en  Schereszada. 

Ella  prometió  ir  al  día  siguiente 
para  ver  los  estudios  del  joven  ar¬ 
tista  americano,  a  quien  decía,  con 
un  énfasis  muy  femenino,  que  le  de¬ 
seaba  la  conquista  de  Europa,  como  a 
un  Júpiter  juvenil. 

Al  día  siguiente,  en  efecto,  cuando 
terminaron  de  tomar  el  te,  Julieta 
no  sabía  qué  hacer  para  echar  dis¬ 
cretamente  a  Luciano.  Luciano,  por 
su  parte,  que  había  advertido  el  jue¬ 
go,  todo  se  le  volvía  dar  puntapiés 
a  su  amigo,  hacerle  guiños  y  lan¬ 
zarte  indirectas. 

Tres  días  más  tarde  volvió  Julie¬ 
ta:  le  había  dicho  al  indio  que  le 
dejaría  hacer  un  apunte  para  una 
cabeza  de  estudio.  Pero  Jesús  Ra¬ 
món,  sorprendido  en  un  principio  por 
el  empaque  de  la  rubia  amazona 
del  Bois,  al  verla  tan  cerca,  tan 
propicia,  sintió  que  la  inspiración 
no  respondía  a  su  propósito.  Ella 
dijo: 

— '¿  Estoy  bien  para  una  primera 
medalla  ?... 

Estaba  muy  bella,  en  efecto;  muy 
académica...,  muy  inexpresiva,  con 
su  perfil  blanco  y  rosa,  orlado  de  ca¬ 
bellos  áureos,  anudados  a  la  mane¬ 
ra  helena.  Se  desabrochó  el  cuerpo 
del  vestido,  dejando  ver  la  suave  re¬ 
dondez  de  su  busto.  Colocó  las  ma¬ 
nos  tras  de  la  nuca  rubia;  parecían 
dos  alas  diminutas.  El  viejo  diván, 
de  terciopelo  grana,  ponía  prestigios 
del  Tiziano  al  fondo,  donde  la  mu- 
j  e  r  permanecía  inmóvil,  esperando 
una  resolución  de  quien  la  contem¬ 
plaba:  una  resolución  artística...  o 
humana...  Pero  Jesús  Ramón  no  se 
movía.  Sentía  un  grave  desencanto. 
Comprendía  que  penetrar  en  la  exis¬ 
tencia  de  aquella  criatura  era  una 
inquietud  que  se  imponía.  ¡  Un  nue¬ 
vo  paso  en  el  Gólgota  sentimental  !... 
.¡Fío  ti  No!  Conocer  un  nuevo  carác- 
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ter,  soportar  una  nueva  tiranía..., 
emprender  nuevos  sacrificios...,  nue¬ 
vas  renunciaciones  'de  libertad  por 
exceso  de  libertinaje.  ¡No!  ¡No! 
Sentía  ese  cansancio  físico  que  nos 
asalta  al  emprender  una  nueva  etapa 
en  el  largo  viaje  comenzado.  Ir  en 
un  tren  que  corre  vertiginosamente, 
que  nos  marea...,  que  nos  penetra  en 
la  negra  cuenca  de  un  túnel...,  gen¬ 
tes  desconocidas...,  malas  noches... 
Llegar  a  una  población  extraña.  Ho¬ 
tel  suntuoso...,  cama  nueva.  Criados 
serviles  e  indiferentes  en  el  fondo. 


El  eterno  menú  de  todos  los  hote¬ 
les,  ¡  siempre  igual !  Mucho  picante..., 
mucho  champán  helado...,  frutas  pro- 
metedoras  y  luego  insípidas,  que  no 
calman  la  sed,  y  todo  eso  entre  una 
música  trivial  y  muchas  caras  curio¬ 
sas,  que  miran  como  si  envidiaran, 
que  examinan  sin  curiosidad...  Y  un 
día,  bajar  al  comedor...,  y  un  intruso 
cualquiera  se  ha  adueñado  de  aque  • 
lia  blanca  mesita  florida.  ¡  Oh,  no ! 
¡No!...,  pensó  Jesús  Ramón  resuel¬ 
tamente. 

— 1¡  No  me  embarco  ! 


III 


Por  fin,  un  .día  llegó  Arabela  a 
París.  Regresaba  de  Londres,  y  Lu¬ 
ciano  se  lo  advirtió  a  su  amigo.  Más 
de  una  semana  anduvo  Jesús  Ramón 
solo  y  un  poco  desorientado.  Le  pa¬ 
recía  imposible  no  poder  discutir  a 
todas  horas.  En  la  tertulia  de  La 
Rotonde,  donde  se  reunían  los  artis¬ 
tas  españoles  y  sudamericanos,  tuvo 
que  soportar  no  pocas  bromas.  Jesús 
Ramón,  sin  Luciano,  no  era  Jesús 
Ramón.  Paco  Herranz  le  puso  de  mo¬ 
te  La  viuda  triste.  El  escultor  no  se 
enfadaba.  Antes  de  terminar  el  mes, 
no  obstante,  Luciano  volvió  al  es¬ 
tudio. 

— v¿ Estás  solo? — le  dijo. 

—Sí. 

— Entra,  entra  entonces... 

Apareció  en  la  puerta  una  dama 
de  ensueño;  una  mujer  toda  de  gris, 
con  un  gran  sombrero  velado  y  una 


sonrisa  suspensa  en  la  curva  roja  de 
una  boca  enigmática.  Claras,  claras 
las  pupilas...,  casi  grises  como  el  ves¬ 
tido...  los  cabellos,  de  un  rubio  ce¬ 
niciento...;  las  manos,  enguantadas, 
y  el  refulgir  claro  de  una  cadena  de 
platino  y  perlas,  como  única  nota  va¬ 
nidosa  en  la  plástica  gracia  de  aque¬ 
lla  sencillez  admirable. 

El  escultor,  entre  sus  atisbos  esté¬ 
ticos  y  sus  fogosidades  de  treinta 
años,  quedó  apresado,  como  el  san¬ 
to  de  las  Tebaidas,  entre  el  espíri¬ 
tu  y  la  carne. 

Luciano  esperaba  que  la  mujer 
avanzara  para  la  presentación  pura¬ 
mente  formularia.  Pero  ella,  sin  mo¬ 
verse  de  la  puerta  oscura,  que  la  en¬ 
cuadraba  como  un  marco,  dijo: 

— >Soy  Arabela.  ¿No  le  ha  habla¬ 
do  a  usted  de  mí  Luciano?... 

Y  señalando  con  su  mano  fina,  co- 


mo  si  el  viento  sacudiera  un  lirio, 
dijo,  indicando  el  friso  donde  su  ami¬ 
go  había  modelado  su  forma  en  las 
actitudes  de  las  nueve  musas: 

—Mire  usted...  Yo  soy...  todas 
aquellas  deidades  olímpicas. 

Y  se  echó  a  reír  levemente,  como 
si  quisiera  decir  a  Jesús  Ramón: 

— '¿Ves?  Soy  humana.  Soy  una 
mujer  como  las  demás:  me  río..., 
hablo... 

i  Oh,,  sí,  sí!...  Era  una  mujer;  pe¬ 
ro  Jesús  Ramón  no  lo  podía  creer. 

Pasados  los  primeros  meses  fue¬ 
ron  nuevamente  juntos  a  todas  par¬ 
tes.  Muchas  veces  acompañaban  a 
Anabela  a  su  casa,  y  ellos  regresa¬ 
ban  a  La  Rotonde  solos.  Muchas  no¬ 
ches,  estando  ya  acostado  Jesús  Ra¬ 
món,  oía  abrir  la  puerta. 

— *¿  Quién  ?  ¿  Quién  ? — gritaba. 

—Yo,  hombre;  no  te  asustes.  De 
un  tiempo  a  esta  parte  tienes  miedo 
a  losjadrones.  Soy  yo.  ¿Qué?  ¿Te 
extraña  que  venga  a  mi  casa?... 

'¡Hombre!...  Sí;  me  extraña. 

Luciano  se  reía,  haciendo  algún 
comentario  de  más  o  menos  buen 
gusto. 

Como  le  había  prometido,  rogó  a 
Arabela  que  sirviera  de  modelo  pa¬ 
ra  una  cabecita  clásica. 

Ella  accedió ;  pero  a  los  quince  días 
Jesús  Ramón  busco  un  pretexto  y  se 
alejó  de  París. 

Luciano  le  decía  que  era  un  fra¬ 
casado. 

Arabela  se  dió  por  ofendida. 

Jesús  Ramón  se  marchó  al  campo: 
pasó  quince  días  en  los  alrededores 
de  Compieng. 

Arabela,  toda  envuelta  en  la  bru¬ 
ma  gris  de  su  vestido,  se  le  apare¬ 
cía  tal  como  el  día  en  que  la  halló 
por  primera  vez.  Su  aparición  no  era 
una  sorpresa,  sino  un  convenio  que 
él  había  hecho  con  su  deseo  desde 
hacía  muchos  años. 

Era  una  de  esas  ambiguas  figuras 
que  tienen  los  hombres  en  el  alma¬ 


rio  recóndito  de  su  juventud,  al  que 
recurren  cuando  ha  fallado  la  reali¬ 
dad.  Esta  mujer  no  era  el  amor; 
pero  era  el  refugio;  era  una  mujer 
como  debería  ser  la  mujer  que  él 
buscaba.  El,  en  sus  dudas,  la  llama¬ 
ba  Cordelia,  y  se  parecía  físicamen¬ 
te  a  Arabela.  Cuando  una  mujer  le 
traicionaba...,  corría  a  refugiarse  en 
los  brazos  de  ilusión  de  su  Cordelia. 
Cuando  una  mujer  no  le  comprendía, 
le  decía  a  Cordelia:  “¿Lo  ves?  Tú 
sola  me  comprendes.”  Y  durante  esos 
días  campestres  pasaron  como  som¬ 
bras,  bajo  los  altos  árboles  añosos, 
la.s  amadas  que  nunca  pudieron  su¬ 
perar  a  la  Cordelia  de  sus  ensueños. 

Sólo  una...  Y  eso  era  porque  tam¬ 
poco  fué  en  su  vida  una  prolongada 
verdad.  Sólo  una  rival  verdadera  tu¬ 
vo  la  Cordelia  espiritual :  Issa.  Una 
mujer  que  sólo  quemó  la  carne  del 
artista  durante  los  meses  de  su  per¬ 
manencia  en  la  ciudad  del  Adriático. 

Allí,  como  lord  Byron,  en  la  abier¬ 
ta  alcoba  de  la  góndola  negra,  ha¬ 
bía  tenido  a  Issa  obsesionada  de  sus 
caricias. 

En  el  Lido,  como  Alfredo  de  Mus- 
set,  había  dormido  su  letargo  ar¬ 
diente  de  vino  y  de  poesía. 

Issa,  como  una  heroína  de  trasno¬ 
chada  cinematografía,  apareció  una 
noche  en  un  cabaret,  entre  el  ruido 
ensordecedor  de  los  brindis,  la  músi¬ 
ca  y  los  chillidos.  Luego  Issa,  en  la 
habitación  casi  en  tinieblas,  le  tendía 
los  brazos,  como  una  loca  de  atar, 

.  Con  su  melena  negra  de  paje  me¬ 
dioeval,  con  sus  ojeras  cobrizas,  Je¬ 
sús  Ramón  la  veía  destacarse  de  las 
nieblas  del  recuerdo.  La  veía  sonreír¬ 
le  obstinada,  con  su  sonrisa  prolon¬ 
gada  por  la  mueca  de  la  cocaína. 

¡Issa!...  ¡Loca  de  atar!...  ¡Qué 
inquieto  y  vagabundo  corazón,  todo 
lleno  de  heridas  y  siempre  pronto  a 
renacer !  ¿  Dónde  habría  nacido  aque¬ 
lla  mujer?...  Lejos  del  país  donde  vi¬ 
vía.  Por  eso  llevaba  en  los  ojos  las 
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desolaciones  del  destierro.  Issa,  todo 
nostalgia  y  fuego  oculto,  le  gritaba 
en  la  boca  cosas ,  increíbles,  embria¬ 
gándose  en  el  sadismo  de  la  infide¬ 
lidad.  Cuando  más  se  estrechaba  a  él 
era  para  rogarle  que  le  hablara  de 
las  mujeres  que  el  escultor  había 
amado ;  y  cuando  él  se  arrobaba  en  el 
abrazo  largo,  descansando,  incons¬ 
ciente  del  pasado  y  despreocupado  del 
porvenir,  ella  le  llamaba  con  el  nom¬ 
bre  de  otro  hombre,..  Mauricio..., 
Carlos,..,  César...  Y  sobrevenían  en¬ 
tonces  tempestades  crueles,  gritos,.., 
amenazas...,  injurias...  Issa  se  crispa¬ 
ba  toda  en  su  implacable  tenacidad 
imaginativa  por  la  emoción. 

Pero  era  siempre  una  criatura 
triunfante  en  su  perversidad  nativa; 
era  ahora,  a  través  del  abandono,  el 
recuerdo  que  más  hería  al  artista, 
porque  no  era  el  amor,  sino  algo 
peor:  la  embriaguez  y  la  duda. 


¿Ea  había  tenido?...  ¿Había  exis¬ 
tido  aquella  mujer?...  ¿Qué  ocurri¬ 
ría  si  la  volviese  a  hablar?... 

(¡Nada!  Porque  Issa  no  volvería... 
Issa  no  había  vivido. 

Era  un  sueño  enfermizo...,  y  ce¬ 
rraba  los  ojos  y  percibía  aquél  per¬ 
fume  y  aquella  tibia  sensación  de  la 
piel  sobre  el  ángulo  de  su  rostro  y 
su  hombro,  donde  ella  le  acogiera 
por  última  vez. 

Pero  Issa  era  la  rival  de  Corde- 
lia,  mientras  que  Arabela  era.  Cor¬ 
nelia  misma.  Cordelia,  con  sus  ojos 
claros  y  sus  rubios  cabellos  y  su  in¬ 
terrogadora  quietud.  Era  Cordelia, 
que  se  hacía  llamar  Arabela  para  que 
no  la  conociera  el  amante.  Como  en 
las  maliciosas  farsas  italianas^-se 
cambia  el  nombre  y  se  viste  de  hom¬ 
bre  la  enamorada  que  recorre  el 
mundo  en  busca  del  que  fué  su  solo 
dueño. 


IV 


Aquel  otoño  no  traía  emociones 
nuevas  para  el  escultor.  Se  daba 
grandes  paseos  por  las  calles.  Comía 
en  cualquier  restorán  a  cualquier  ho¬ 
ra.  No  tenía  más  que  un  rumbo  fijo: 
ir  a  La  Rotonde  por  la  noche. 

Demostraba  una  viva  impaciencia 
por  presenciar  la  apertura  del  Gran 
Salón,  impaciencia  que  era  pretexto 
para  desechar  preocupaciones. 

Preguntaba  a  los  amigos,  inquiría 
los  nombres  de  los  expositores.  Cru¬ 
zaba  París  entero  para  enterarse  de 
la  dirección  de  alguna  modelo  a 


quien  luego  no  llamaba.  Escribía  lar-  0 
gas  cartas  a  sus  condiscípulos  de  o 
San  Salvador,  y  no  les  indicaba  su 
dirección  porque  no  le  interesaba  la 
respuesta. 

En  la  calle  Brea  armó  una  gresca  ° 
descomunal  un  día  con  uno  de  los  ° 
compradores  más  acreditados  por  la  ° 
adquisición  de  una  de  sus  estatuas.  El  <► 
comprador  aseguraba  que  por  nada  <► 
del  mundo  volvería  a  tratar  con  je- 
sus  Ramón,  aunque  fueran  sus  obras  0 
mejores  que  las  de  Miguel  Angel.  í 

Durante  la  mañana  no  dormía,  co- 
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mo  en  otros  tiempos,  y  su  mal  hu¬ 
mor  se  acrecentaba.  Si  salía,  le  mo¬ 
lestaba  el  ruido  de  das  calles.  Si  iba 
al  Louvre,  le  impacientaban  los  jui¬ 
cios  disparatados  de  las  gentes. 

Cuando  comenzaba  a  anochecer  se 
calmaba.  A  las  diez  emprendía  el  ca¬ 
mino  hacia  La  Rotonde .  Atravesaba 
el  bulevar  Eduardo  Vil  muy  aprisa, 
muy  aprisa,  como  si  tuviera  que  lle¬ 
gar  puntual  a  una  cita.  Tomaba  la 
dirección  de  la  avenida  du  Maine,  y 
durante  el  trayecto,  en  el  metro 
Nord-Sud,  sufría  las  torturas  de  la 
impaciencia.  Consultaba  el  reloj  dos 
y  tres  veces...  Alguna  vez  decía  en 
voz  alta :  “Luciano,  ¡  como  si  lo  vie¬ 
ra  !...,  no  ha  ha  llegado  aún...”  Cuan¬ 
do  volvía  la  esquina  del  bulevar 
Montparnasse  y  veía  los  focos  de  La 
Rotonde ,  que  brillaban  con  su  clari¬ 
dad  luna!,  Jesús  Ramón  sentía  -  un 
deseo  de  huir...;  pero  se  hacía  fuer¬ 
te  :  hablaba  con  todos,  piropeaba  a  las 
muchachas  a  la  manera  español^..  Se 
tumbaba  en  el  largo  diván  de  cuero 
amaranto,  junto  a  la  mesita  de  ma¬ 
dera,  que  siempre  ocupaba  con  Lu¬ 
ciano  y  el  grupo  de  sus  amigos,  no 
lejos  de  la  peña  de  españoles,  cons¬ 
tituida  anteriormente.  Desde  el  cen¬ 
tro  del  local,  desde  su  alto  banco, 
junto  ai  comptoir,  como  desde  un 
trono  de  alegría,  alguna  muchachita 
reidora  le  saludaba.  Se  levantaba  pe¬ 
rezosamente  e  iba  allí.  Comenzaba  a 
bromear  sin  fijarse  en  lo  que  decía; 
pedía  alguna  bebida  que  no  probaba 
siquiera.  En  cuanto  Luciano  llega¬ 
ba  iba  a  reunirse  con  él.  Si  le  acom¬ 
pañaba  Arabela,  Jesús  Ramón  se  ha¬ 
cía  el  distraído  o  se  detenía  en  la 
otra  mesa  a  discutir  cosas  que  no  le 
interesaban. 

Hacía  que  Pepe  Togores  le  expli¬ 
cara  su  nueva  teoría  de  colores.  La 
reducción  de  los  tonos  vivos,  que  ha¬ 
bían  de  dar  un  resulitado  de  realidad 
absoluta.  Jesús  Ramón  oía  sin  com¬ 
prender. 


— '¿Qué  te  pasa?... 

— '¿  A  mí?  ¡Nada!... 

El  amigo  se  indignaba : 

Sí,  hombre,  sí;  a  ti  te  pasa  algo. 

Manolo  Cano  solía  decirle,  concia 
liador  y  bromista : 

— Dejad  al  indio,  dejadle.  Ya  ve¬ 
réis  cómo  de  esta  preocupación  sale 
la  obra  maestra.  No  he  visto  toda¬ 
vía  a  un  artista  enamorado  que  no 
crea  que  aquella  mujer  es  la  que 

ha  de  inspirarle  la  creación  supre¬ 
ma... 

— ¡Y  dale!...  ¡Qué  manía!  ¡Si  yo 
no  estoy  enamorado  ! . . . 

'¿No?  Pues  tú  te  lo  pierdes. 

Un  día  Luciano  le  cogió  del  brazo. 
Estaba  de  muy  mal  humor,.. 

— Chico...  me  tengo  que  marchar  a 
Madrid— ile  dijo—.  Cosas  de  mi  fa-  J 
milia...  / 

— '¿Y  Arabela? 

— '¡Oh,  Arabela  <¿ueda  aquí...  Dejo  " 
el  estudio...  dejo  todo.  Pienso  volver.  41 
¿  Cómo  voy  a  vivir  allí  ?...  No;  vuelvo.  ° 
¡  Claro  que  vuelvo,  quieran  o  no  quie¬ 
ran  !... 

A  los  tres  días  entró  sonriendo  en 
el  estudio.  “No  me  marcho,  chico,  no  ° 
me  marcho...”  <► 

Antes  de  terminar  la  semana  co-  ° 
menzó  a  hacer  el  equipaje,  rompiendo  <► 
cuanto  hallaba  a  su  paso,  maldiciendo  <► 
como  un  obseso.  0 

La  fecha  señalada  para  la  partida,  0 
sentado  sobre  el  baúl  de  los  libros,  de¬ 
cía :  “Todo  está  pronto,  ¿verdad?... 
Pues  ahora  no  me  voy,  ¡ea!...  No  y 
no.”  Pero  se  encaminó  a  la  estación  ° 
vociferando:  “¡  Si  no  me  sueltan  me  ° 
desato!...  Ya  ves...  Arabela...”  Y  se  ° 
detuvo.  “Ahora  que...  Esta  criatura  ° 
queda  aquí...  En  un  París...  en  este  <► 
París  que  todos  sabemos  lo  que  es  o 
para  una  mujer  joven  y  bonita...  para  0 
una  mujer  que  al  fin  y  al  cabo  es  li¬ 
bre...  ¿Comprendes?  Te  la  encomien¬ 
do.  Júrame  que...”  Jesús  Ramón  no 
dijo  nada.  Siguieron  andando. 

En  la  plaza  de  Rennes,  Luciano  co-  ° 
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gió  a  su  amigo  por  los  hombros  como 
si  fuera  a  zarandearle. 

— >¿Pero  no  me  dices  nada?...  ¿No 
ves  que  estoy  indignado?  ¡  Desespera¬ 
do!...  j  Deshecho ! 

— ¿  Qué  quieres  que  te  diga?  ¿Tie¬ 
nes  que  marcharte?... 

— '¡  Es  preciso  !...  ¡  No  conoces  a  mi 
familia!...  Mira...  Mi  padre... 

Y  comenzó  un  relato  monótono  de 
la  severidad  paterna,  alternándolo 
con  algún  grito,  con  algún  manotón, 
con  alguna  exclamación  de  burdel. 


Aunque  Arabela  quedó  encomenda¬ 
da  a  la  custodia  de  Jesús  Ramón,  el 
muchacho  no  se  atrevía  a  visitarla. 

Ella  fué  por  dos  o  tres  veces  al  es¬ 
tudio  con  su  amiga  Berta,  otra  irlan¬ 
desa  del  Condado  de  Tipperary,  alta, 
triste,  enfermiza  como  un  árbol  tras¬ 
plantado  que  no  arraiga  en  el  suelo 
extraño.  Berta,  desde  que  entraba, 
arrebujada  en  su  gran  estola  de  ko- 
lisky,  comenzaba  a  canturrear  can¬ 
ciones  infantiles,  mientras  fumaba  ci- 
•.  garridos  de  opio.  Miraba  con  las  gra¬ 
ves  pupilas  verdes  y  mortecinas  todo, 
y  de  pronto,  sobre  su  piel  cetrina  co  ¬ 
menzaban  a  correr  las  lágrimas,  dán¬ 
dola  el  aspecto  de  una  Niobe  dulce  v 
juvenil. 

— j  No  cantes  !  ¡  No  cantes  ! — decía¬ 
la  Arabela  en  cuanto  oía  la  ingenua 
canción — .  Y  luego,  volviéndose  ha¬ 
cia  quien  la  oía,  explicaba  sobria¬ 
mente  : 

— 1¡  Se  acuerda  de  su  niña  ! 

Berta  un  día  se  murió,  decían  que 
de  pena.  A  todo  el  mundo  le  extrañó 
porque  es  muy  difícil  morirse  de  pe¬ 
na.  Pero  antes,  por  tres  o  cuatro  ve¬ 
ces,  había  ido  al  teatro  y  a  los  museos 
con  Arabela  y  con  Jesús  Ramón. 

Después  de  morir  Berta,  él  com¬ 
prendió  que  hacía  mal  en  no  acompa¬ 
ñar  a  Arabela,  tan  insistentemente 
encomendada  a  su  caballerosidad  por 
Luciano,  y  la  escribió  un  día,  quedan¬ 


do  con  ella  en  que  irían  juntos  a  la 
Rotonda,  y  desde  allí,  en  compañía  de 
alguna  amiga,  donde  ellas  dispusie¬ 
ran. 

Al  entrar  nadie  advirtió  su  pre¬ 
sencia.  Fueron  a  instalarse  a  la  mesa 
donde  Luciano  formó  su  tertulia.  Allí 
recibieron  con  grandes  muestras  de 
entusiasta  bienvenida  a  Arabela.  De 
la  peña  de  los  artistas  españoles  tam¬ 
bién  salieron  saludos  cordiales;  pero 
al  poco  rato  oyó  Jesús  Ramón  alguna 
risa  contenida,  alguna  tos  impertinen¬ 
te...  advirtió  codazos  expresivos... 

— ¿Qué  pasa?  —  gritó  desde  su 
asiento. 

— Que  sea  enhorabuena — dijo  uno. 

— Hola,  Tenorio;  ¿qué  has  hecho 
de  don  Luciano  Mejía?... 

— Conque...  ¡tú!  dando  compañía... 
y...  Bueno,  compañía  a  la...  señorita 
Arabela... 

— ¡  Ah  ! . . .  ¿  Conque  ? . . . 

— ¡Ejern!...  ¡Ejem!...  ¡Ejem!...  i 

En  el  ánimo  de  Jesús  Ramón  no  es-  4 
taba  el  buscar  bronca;  sin  embargo, 
no  retrocedió  ante  aquella  burla  ma¬ 
nifiesta. 

Con  las  manos  en  los  bolsillos  de  la 
americana  avanzó  hasta  el  grupo. 

— ¿Qué?  ¿Trae  usted  revólver? — 
preguntó  un  poeta  malagueño  peliso- 
jo  y  fornido  como  un  teutón. 

— Siempre — contestó  rotundamente 
el  muchacho. 

— Pues  dispare  usted — dijo  el  cu¬ 
rioso  enardecido. 

— ¿  Contra  quién?... 

— Contra  mí,  el  primero... 

— No  cazo  liebres  con  revólver. 

Hubo  un  gran  revuelo.  Todo  el 
mundo  estaba  en  pie. 

El  escultor  se  volvió  tranquilo  ha¬ 
cia  su  mesa.  Arabela  le  gritó : 

— «¡  Deles  usted  la  cara  ! 

Entonces  Jesús  Ramón  dijo  sin  vol¬ 
verse  : 

— Fon  españoles ;  ¡  no  van  a  matar¬ 
me  por  la  espalda ! 

Carmelita  Plaza  gritó: 


—'¡Ole  los  tíos!...  ¿Habéis  oído? 
¿Sus  habéis  enterao?  ¡Ya  tenía  yo 
ganas  de  oír  eso  aquí,  en  esta  tierra 
ande  no  se  zabe  ma  que  elogia  a  los 
yankys.  ¡  Ven  acá,  tú,  escurtó  !...  ¡  ven 
acá,  tú,  hijo  mío!...  Y  corriendo  ha¬ 
cia  él  le  echó  los  brazos  al  cuello,  y 
volviéndose  a  sus  amigos... 

--Bien  podíais  traé  a  toos  los  can¬ 
grejos  de  zingania  pa  que  tocaran 
aquí  la  marcha  reá  o  una  farruca 
bien  tocá... 

Se  había  conjurado  el  peligro.  Car¬ 
melita,  cogida  del  brazo  de  Jesús  Ra¬ 
món,  aun  reía  nerviosa,  cuando  vió 
los  claros  ojos  de  Arabela  fijos  en 
ella. 

— q  Es  tu  novia  ? 

'No;  la  novia  de  un  amigo  que 
ahora  está  en  Madrid. 

¡Güeno!...  la  misma  cosa.  Ven¬ 
ga  osté  acá,  niña,  ¿vu  comprené? ... 
Pos...  pos...  pos  si  vu  no  comprené 
no  venga  osté,  so  mal  ánge!...  ¿Qué 
me  miras  así  ?...  ¿  Crees  que  me  voy*  a 
comé  al  amigo  de  tu  novio?.  . 

Y  hablaba  engolando  la  voz,  accio¬ 
nando  como  un  torero  bonito  llevan¬ 
do  el  capote.  V  ivaz,  flamenca,  con  esa 
flamenquería  postinera  de  las  mujeres 
habituadas  a  que  sus  g'racias  sean  co¬ 
readas  con  oles,  igual  que  las  faenas 
de  los  diestros. 

Jesús  Ramón  la  miraba  maravilla¬ 
do.  La  dijo: 

— q  Salimos ?... 

— Sí,  hijo,  sí.  Arrea  p’alante. 

Y  gritó  a  los  otros : 

'Sola  he  venío  y  acompañó  me 
voy.  Si  viene  mesié  Maehachusquí 
ese...  o  como  se  llame,  le  decís  que  en 
casa  estoy.  ¡Na  ma!...  ¿eh?,  na  ma 
qu’esto ! 

En  lí  puerta  del  café  se  hicieron 
las  debidas  presentaciones,  <y  salió 
Jesús  Ramón  dando  compañía  a  las 
dos  muchachas,  que  difuminaban  sus 
perfiles  esbeltos  en  la  niebla.  De  blan¬ 
co  Arabela,  con  sus  pieles  costosas, 
la  mirada  gris  perdiéndose  en  la  le¬ 


janía  del  recuerdo,  bajo  el  ala  del 
amplio  sombrero  donde  se  desmaya¬ 
ban  dos  plumas  de  largas  barbazas. 
Carmelita,  cobijando  sus  fuegos  an¬ 
daluces  dentro  de  la  capa  negra,  de 
sena,  como  el  Mefistófeles  teatraliza- 
do.  Las  hebillas  ostentosas  de  piedras 
lanzaban  irisados  fulgores  al  andar; 
los  taconcitos  altos  repiqueteaban  rít¬ 
micos  como  en  una  danza  acompa  - 
sada. 

Tac-tac-tac... 

La  calle,  enlodada,  se  ornaba  de 
una  claridad  blanquecina  y  de  un 
diamantino  resplandor  al  paso  de  las  > 
dos  mujeres  silenciosas. 

Tac-tac-tac... 

Jesús  Ramón  pensaba. 

No  hablaba,  no  decía  nada...  Es¬ 
taba  triste.  Pasó  un  taxi.  Lo  llama¬ 
ron. 

— »¿Dónde,  Arabela?*... 

— -A  casa. 

Y  mientras  él  daba  la  dirección. 

-^-Ustedes,  ¿no  suben?... — dijo  ella. 

Ante  aquella  pregunta  formulada 

fríamente  en  el  momento  de  poner  la 
andaluza  el  pie  en  el  estribo,  Jesús 
Ramón  la  asió  del  brazo. 

— No — dijo  con  viveza. 

Pasaba  otro  auto  y  subieron  a  él. 
Carmelita,  ya  dentro,  dijo.: 

— ¿Por  qué  no  hemo  acompañao  ar 
merengue  eze?... 

— Porque  me  gusta  más  que  er  me¬ 
rengue  eze  esta  fruta  sevillana.  1 

Y  la  besó  en  la  boca. 

— No  hay  que  ofendé,  niño,  que 
yo  no  reniego  de  mi  pueblo. 

— ¿No  eres  tú  sevillana? 

— No,  hombre;  ezo  lo  tengo  que 
decí  aquí,  porque  si  eir  Parí  no  dice 
que  eres  de  Siviya  o  de  Graná.  se 
creen  que  too  lo  demá  e  Galicia. 

— ¿Y  tú  de  dónde  eres?... 

— De  Rute,  hombre... 

— ¿ De  Rute ?... 

— ¿  Tampoco  sabe  tú  dónde  está 
Rute?...  Rute...  hombre...  Rute... 

¡  Güeno !  ¿No  has  visto  tú  nunca  un 


clavé  sobre  er  mapa?  Pué  en,cuant¡ 
que  lo  veas,  di...  este  e  Rute. 

Rieron  los  dos;  pero  él,  cuanto  más 


se  estrechaba  a  la  andaluza,  más  com¬ 
prendía  que  deseaba  de  un  modo  irre¬ 
mediable  a  Arabela. 


V 


Una  noche  sin  saber  por  qué  Jesús 
Ramón  se  encaminó  a  casa  de  la 
amante  de  su  amigo. 

La  encontró  sola. 

La  salita  forrada  de  cretonas,  los 
viejos  muebles  cubiertos  de  telas  chi¬ 
nas  para  disimular  sus  deslucidos  fo¬ 
rros,  los  almohadones  de  colores  vis¬ 
tosos  dan  un  aspecto  de  plácido  opti¬ 
mismo  a  la  habitación  fragante  de  té 
y  de  rosas  primaverales. 

— ¿  Quién  me  ha  mandado  estas  flo¬ 
res? — idice  ella  al  verle. 

Jesús  Ramón  se  queda  perplejo. 
Hubiera  querido  deoir:  “Yo,  yo;  he 
sido  yo.  Las  he  mandado  yo,  porque 
pensaba  en  ti,  porque  no  pienso  más 
que  en  ti,  porque  eres  mi  obsesión  y 
mi  deseo  constante,  porque  me  he  di¬ 
cho  tantas  veces  que  no  podía  que¬ 
rerte,  que  he  llegado  a  hacer  de  tu 
persona  una  cumbre  innacesible,  un 
ídolo  deslumbrador  cuya  sola  piedad 
sería  mi  desventura.  Porque  al  co¬ 
menzar  cada  día  me  repito:  “No  pue¬ 
do  quererla,  no,  no,  no.  No  será  nun¬ 
ca,  nunca,  para  mí.”  Y  como  en  la  in¬ 
consciencia  del  sueño  te  hacía  mía, 
para  no  llegar  a  esta  felicidad  imposi¬ 
ble  he  dejado  de  dormir  noches  ente¬ 
ras.  He  paseado  horas  y  horas  por  las 
calles  frías ;  he  leído,  sin  comprender, 
libros  y  libros;  he  dispersado  mis 
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pensamientos  en  frívolos  ideales,  re¬ 
pitiendo  en  cada  alto  de  la  imagina¬ 
ción  como  en  un  maniático  estribillo... 
“No  puedo  quererla...  no  puedo  que¬ 
rerla...  no  puedo  quererla...  Es  un 
imposible ;  no  será  nunca  para  mí.” 

Arabela  grita : 

•  — Pero,  indio,  ¿qué  le  pasa  a  us¬ 
ted?...  ¿Se  ha  vueilto  usted  tonto  de 
pronto?... 

— ¿De  pronto?...  No;  soy  tonto 
desde  hace  demasiado  tiempo. 

—Adivino :  desde  que  me  conoce. 

— iNo;  porque  a  usted  no  hace  de¬ 
masiado  tiempo  que  la  conozco. 

— ¿No?...  ¡Casi  un  año!  Y  a  mí 
me  parece  que  hace  más.  Me  parece 
que  le  conozco  a  usted  desde  toda  mi 
vida.  En  este  medio  año  mi  existen¬ 
cia  ha  sido  más  completa  que  en  los 
veinticinco  años  que  he  vivido  sin 
tenerle  a  mi  lado.  La  misma  noche 
en  que  nos  presentaron  supe  toda  su 
historia ;  al  mes  le  conocía  a  usted 
ampliamente,  sabía  sus  gustos...  sus 
cualidades,  sus  defectos...  sus  terri¬ 
bles,  sus  temibles  defectos.  Hoy  creo 
que  «Riamos  juntos  desde  toda  la  vida, 
me  parece  que  no  podríamos  vivir 
lejos  el  uno  del  otro,  y  cuando  recibo 
carta  de  Luciano  y  leo :  “Recuerdos 

a  Jesús  Ramón.  Dile  que  me  escriba”, 

'  •  "  ***" 
creo  que  es  él  un  amigo  nuestro,  un' 
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buen  amigo  a  quien  por  un  capricho 
de  arte  he  servido  de  modelo  y  que 
usted  es...  él,  ¿sabe  usted?  El. 

Jesús  Ramón  mira  a  Arabela  como 
un  loco. 

Ea  ve  sonriente  y  serena;  su  acti¬ 
tud  no  corresponde  a  sus  insinuacio¬ 
nes. 

¡Aquella  mujer  fue  siempre  una 
contradicción  viva!... 

Ea  lámpara  velada  por  la  pantalla 
oriental  da  a  slis  cabellos  rubios  iri¬ 
saciones  caprichosas.  Sus  ojos  cán¬ 
didos  se  aclaran  como  dos  gotas  de 
agua  bajo  el  cielo  matutino. 

Vestida  de  blanco,  con  una  rosa  eji- 
tre  las  manos,  es  como  la  musa  deli¬ 
cada  de  una  estampa  de  Dante  Ga¬ 
briel  Rosetti,  y  ella,  que  lo  sabe,  que 
está  segura  de  la  fascinación  que  pro¬ 
ducen  sus  estudiadas  actitudes,  per¬ 
manece  inmóvil,  desconcertando  con 
sus  ingenuas  apariencias  al  hombre 
perdidamente  enamorado,  al  artista 
intérprete  de  su  forma. 

Llamaron. 

— 'Adelante. 

Entró  la  criada  sonriente.  Germa¬ 
na,  una  bonne  gorda  y  canosa,  siem¬ 
pre  dispuesta  a  recibir  una  propina. 
Saludando,  tiende  un  telegrama  a  su 
señora. 

El  telegrama  había  sido  abierto  en 
tres  o  cuatro  ocasiones  y  estaba  pe¬ 
gado  por  diversos  sitios.  Tenía  fecha 
atrasada  y  era  de  un  modisto  anun¬ 
ciando  el  envío  de  un  abrigo.  Pero 
era  un  telegrama  que  servía  siempre 
que  llegaba  un  visitante  de  interés. 
Germana  lo  sabía.  Transcurrido  el 
primer  cuarto  de  hora...  golpeaba  la 
puerta  del  saloncito  forrado  de  creto¬ 
nas.  “Señora,  un  telegrama. ”  A  poco 
se  oía  un  comentario;  unas  veces  era 
“Dios  mío...  Dios  mío...  ¡qué  ho¬ 
rror!  ¡qué  catástrofe!...  Mi  padre, 
mi  padre  que  llega  de  París...”  En 
otras  ocasiones  una  alegre  carca¬ 
jada.  “¡Oh!...  ¡bah!  Puedes  leer... 
El  modisto,  que  me  envía  un  abrigo... 


V  tras  una  pausa,  un  ¡oh!...  Y  luego 
un  ¡ah!...,  y  después  de  un  silencio 
como  en  un  soliloquio...  “¿Y  de  dón¬ 
de  saco  yo  ahora  los  dos  mil  francos 
que  necesito ?...” 

Germana  ponía  muy  buen  cuidado 
de  no  equivocarse  con  los  visitantes 
y  no  repetir  el  truco  del  telegrama 
dos  veces.  Por  eso  en  la  pared  de  la 
cocina  tenía  sus  pintorescas  apunta¬ 
ciones  trazadas  con  un  carbón.  En 
una  nota;  “Banquero  inglés :  telegra¬ 
ma  y  susto.”  Esta  fué  una  improvi¬ 
sación  que  le  valió  doscientos  francos. 
Bajo  los  nombres,  todos  ellos  con  sig¬ 
nificativas  advertencias,  la  astuta  sir¬ 
vienta,  como  una  dueña  de  Agustín 
de  Rojas  o  como  una  buscona  de  Boc¬ 
eado,  escribió :  “Escultor.  Americano 
del  Sur.  Telegrama.”  Y  luego,  tras 
una  cruz  y  dos  exclamaciones :  “¡  Poé¬ 
tico  !”,  o  lo  que  era  igual  para  ella, 
“no  es  dadivoso”. 

Mientras  Arabela  leía  el  cien  veces 
releído  parte,  Jesús  Ramón  interrogó 
con  la  voz  velada : 

— j¿  De  Luciano? 

— Sí — afirmó  ella  sonriendo. 

'El  se  tornó  triste.  Nuevamente  el 
estribillo  acusador  de  su  conciencia: 
“Nunca,  nunca  será  para  ti.” 

Quería  marcharse,  quería  marchar¬ 
se,  huir,  no  verla  más.  No  ser  infiel 
al  amigo,  pero  no  sufrir  aquella  estú¬ 
pida  tortura,  aquel  sacrificio  excesivo, 
y  entonces  ella  continuó: 

• — Así 'siempre,  siempre.  Me  quiere 
mucho.  Me  recuerda  de  continuo. 
Siente  la  nostalgia  de  la  felicidad,  v 
cada  hora  que  pasa... 

Jesús  Ramón  se  levantó;  tendió  la 
mano  a  Arabela. 

— Adiós. 

— Yo,  no  se  marche  usted. 

— -Voy  a  darle  una  taza  de  té.  S:ér.- 
tese,  siéntese  aquí.  Aquí...  en  mi  bu¬ 
taca,  donde  yo  paso  mis  horas  de  en¬ 
sueño...  donde  yo  leo...  donde  te  es¬ 
pero...  Y  se  inclinó  sobre  él,  que  se 
había  dejado  conducir  dócilmente 
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hasta  el  sillón  muelle  y  profundo.  Con 
la  cabeza  sobre  el  respaldo,  sintió  la 
caricia  de  la  boca  tanto  tiempo  espe¬ 
rada.  Entonces  el  estribillo,  que  an¬ 
tes  negaba  fríamente,  tristemente, 
“no  será  nunca,  nunca  para  ti”  se 
trocó  en  una  ráfaga  ardiente  que  le 
azotaba  las  sienes.  “Es  tuya,  es  tuya. 
Sólo  será  para  ti.  Tiende  los  brazos.” 


Ail  día  siguiente  volvió  Jesús  Ra¬ 
món  antes  de  la  hora  convenida. 

No  podía  dominar  su  impaciencia. 
Ella  le  recibió  con  una  alegría  es¬ 
truendosa. 

—¿Cómo?  ¿Tú?...  ¡Ya!...  ¿A  es¬ 
tas  horas?  ¡  No  quiero  verte,  no  quie¬ 
ro  verte!...  Te  dije  que  a  las  seis,  y 
apenas  son  las  tres... 


ó.  reía,  corriendo  por  la  habitación, 
arrojándole  los  almohadones  como 
proyectiles.  El  la  perseguía.  Por  fin 
ia  dio  caza.  La  retuvo  en  su  poder 
unos  instantes.  Ella  no  hacía  más  que 
reirse.  El  no  hacía  más  que  repetir 
en  infinitos  tonos  las  mismas  pala¬ 
bras-. 

— No  podía  vivir  sin  verte,  ¿sa¬ 
bes?  ¿sabes?...  No  podía  vivir  sin 
verte.  A  veces  la  voz  se  le  rompía, 
y  no  era  más  que  un  jadeo  apasio¬ 
nado... 

En  una  tregua  dijo  Arabela  como 
si  continuara  una  discusión  con  un 
talso  reproche  que  la  aniñaba  delicio¬ 
samente  : 

—Si...  sí;  pero  yo  te  había  dicho 
que  a  las  seis. 

Sí...  pero  yo  te  había  contestado 
que  eran  demasiadas  horas. 

— ¡No! — dijo  ella  riendo. 

— i¿  Para  ti  no?... 

¡No!...  Porque  estaba  vistiéndo¬ 
me  para  irte  a  sorprender  al  estudio... 

— ¿Ibas  a  ir  allí?...  ¿Dónde  nos  vi¬ 
mos  por  primera  vez  ? 

Iba  a  ir...  iba  a  ir...  Yo  tampo¬ 
co  podía  vivir  una  hora  más  lejos  de 
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ti.  ¡Oh,  déjame,  déjame!...  Eres  un 
verdadero  salvaje...  ¡Déjame!... 

— Tengo  que  justificar  que  has  caí¬ 
do  en  poder  de  un  indio... 

Unos  golpes  en  la  puerta.  Tras  una 
pausa... 

— Adelante... 

- — 'Señora,  un  telegrama...  y  un  gui¬ 
ño  como  diciendo  :  “¡  Ojo  !  ¡  que  es  de 
verdad!”  Arabela  comprendió — ¡  qué 
fastidio!...  Algún  recuerdo  de  un 
amigo  antiguo — .  Una  sombra  le  nu¬ 
bló  el  rostro  risueño. 

Jesús  Ramón  preguntaría... 

Una  escena  de  celos  ahora...  al  em- 
pezar  aquellos  amores  que  él  juzgaba 
un  delito  de  infidelidad  al  amigo. 

Levó  y  comenzó  a  llorar...  a  llorar 
sin  arrebatos,  sin  un  gesto,  con  la 
cara  entre  las  manos.  Lloraba,  llo¬ 
raba... 

El  preguntó  como  la  noche  ante¬ 
rior,  con  la  voz  aun  más  humilde... 
con  más  tristeza  aun : 

— '¿Es  de  Luciano?... 

Arabela  sollozó.  La  hirió  aquella 
pregunta.  Creía  que  esta  desventura 
venía  para  castigarla  por  la  mentira 
del  falso  telegrama.  Cuando,  se  es 
desgraciada  se  creen  cosas  pueriles, 
se  tiene  siempre  miedo  a  haber  me¬ 
recido  ese  dolor.  Se  busca  en  los  re¬ 
cuerdos  las  culpas  dignas  de  cas- 
tigo.  Tendió  al  escultor  el  parte  Ve¬ 
nía  del  Condado  de  Tipperary.  El  se 
lo  devolvió... 

— \a  sabes  que  no  entiendo  el  in¬ 
glés.  Dimé  tú...  dime  tú... 

Pero  como  realmente  lo  que  más 
le  interesaba  era  el  nombre,  inquirió 
con  su  instinto  de  celoso : 

— ¿Quién  es  Osvaldo  Brown? 

Ella,  sin  enjugarse  las  lágrimas,  1 
traducía  entre  comentarios : 

— La  granja...  nuestra  granja... 
nuestro  solo  patrimonio...  Mi  único 
refugio  ha  sido  devastado  por  un  in¬ 
cendio... 

— «Pero  ¿quién  es  Osvaldo  Brown?.. 

— dijo  el  muchacho  tembloroso. 


— El  prometido  de  mi  hermana 
Neva,  a  quien  yo  he  servido  de  ma¬ 
dre.  ¡  Mi  hermana  !  ¡  Mi  pequeña 
Neva!...  La  he  tenido  protegida  en 
un  colegio  en  Londres,  y  ahora  ha¬ 
bía  regresado  a  Irlanda  para  casarse. 
Aún  no  hace  un  año  concertamos  la 
boda...  Yo  volví  a  Francia  ¡tan  di¬ 
chosa!...,  ¡tan  segura  del  porvenir! 
Ellos  creen  que  yo  estoy  en  París 
como  lectora  en  una  casa  noble,  y 
ahora...,  ¡  ahora !... 

Volvió  a  sollozar,  entregándose  to¬ 
da  a  su  desesperación. 

— *¡  Pobrecita,  pobrecita !. . .  ¡  Ven  ! 

¡  Sí,  pobre...,  pobre!...  Soy  po¬ 
bre. 

No,  Arabela,  no — dijo  él,  tomán¬ 
dola  en  los  brazos  como  a  una  niña 


enferma,  secándola  las  lágrimas  tier¬ 
namente—.  No,  Arabela;  no.  Escri¬ 
be  a  Oswaldo  Brown  y  a  tu  peque¬ 
ña  Neva  que  comiencen  a  reedificar 
vuestra  granja.  ¿Quieres?...  ¿Quie¬ 
res  ? 

Ella  escondió  la  cara  en  el  hombro 
de  Jesús  Ramón.  Se  estrechó  furio¬ 
samente  a  él  con  esa  efusión  triunfal 
de  las  mujeres  que  se  ven  amadas, 
protegidas  y...  burlan  al  amante. 

Por  la  noche  salieron,  y  Arabela 
envió  un  parte  a  Oswaldo  Brown: 
“Es  cierto.  Te  he  sido  infiel  y  no  lo 
niego.  Es  inútil  que  me  amenaces  •*  ai 
suprimir  pensión.  Mi  protector,  que 
ayer  regresó  a  Suecia,  me  ha  dejado 
depósito  en  el  Banco,  superior  a  tus 
mezquinos  envíos.  Aprende. ” 


Tres  meses  después,  y  ya  en  Ma¬ 
drid — como  en  un  sueño  doloroso  — , 
Jesús  Ramón  se  echó  a  la  calle  en 
busca  de  Octavio  Argel.  Era  el  úni¬ 
co  que  podía  consolarle.  ¿  Qué  habría 
sido  de  él  durante  esos  dos  años  y 
medio  de  separación?... 

Fue  directamente  al  moderno  ce¬ 
náculo  de  la  calle  del  Carmen,  donde 
se  reunían  los  artistas  más  europeiza - 
dos;  allí  le  recibieron  con  sorpresa. 

— <i  Caramba  !...  ¡¡  Montesa  !  ¿Usted 
por  aquí?... 

— 1¡  Hombre...,  Jesús  Ramón ! 
¿Desde  cuándo  en  los  Madriles?... 

Luego  en  la  Maison,  en  el  Gato,  y 
en  el  Lion  d’or,  iguales  preguntas..  , 
iguales  bromas... 


VI 


— Chico,  cuenta  tus  éxitos... 

— ¡Bienvenido,  hijo  pródigo  de  la 
Musa  madrileña ! 

— Oye...,  no  vayas  a  pagar  con  tu 
tercera  medalla,  ¿eh?...  Aquí 
una  peseta  quedas  bien  con  el  cama¬ 
rero... 

En  Bellas  Artes  encontró  a  Octa¬ 
vio.  Le  halló  en  la  biblioteca,  sere¬ 
no...,  vistiendo  un  terno  impecable. 

— 'Alégrate:  soy  rico.  He  fundado 
un  periódico.  ¡Bah!...,  poca  cosa..., 
una  revista...  de  arte.  Por  ahora  ten¬ 
go  ocho  suscripciones ;  pero  espero 
triunfar.  Hay  un  señor  que  me  da 
todo  el  dinero  que  quiero.  ¿  No  has 
oído  decir  que  en  Madrid  hay  siem¬ 
pre  un  señor  que  da  dinero  para 
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Iun  periódico  y  que  luego  se  cansa  ? 
Bueno ;  pues  yo  he  tropezado  con  ese 
señor  que  da  dinero,  y  hasta  que  se 
canse  aqui  me  tienes  director  de  una 
°  revista  preciosamente  editada.  Mira, 
°  mira...  Papel  cuché...  ¡Mira  qué  gra- 
o  hados!...  ¡Y  qué  firmas!  ¿Eh?  Do- 
o  ña  Emilia...,  Benavente...,  Valle-In- 
o  clán...,  Ortega  Munilla...,  Azorín..  , 
0  Crítica  de  Francés...,  un  soneto  de 
0  Villaespesa...  Una  fotografía  de  don 
Benito  con  la  Xdrgu.  Ea  portada..., 
¿eh?...,  de  Romero  de  Torres...  ¡  Muy 
°  prestigioso!  ¡Ninguna  revista  empie- 
°  za  así !...  ¡  Claro  que  éste  es  el  primer 
°  número!...  Algunos  me  han  largado 
o  un  refrito...;  pero  ahora...  veremos... 
o  ¿  No  te  alegras  ? 

o  — i  Sí,  hombre!...  Sólo  que...  pier- 

<►  do  el  amigo  que  ahora  más  que  nun- 
0  ca  necesito.  Yo  venía  a  buscarte  pa¬ 
ra  que  te  vinieras  conmigo...,  para 
que  me  aconsejaras...,  para  que  oye¬ 
ras  mis  lamentaciones...  Pero  aho¬ 
ra  ¡estás  tan  ocupado!...,  ¡tienes  tu 
j  periódico!... 

0  — ¡  No,  hombre  !...  ¡  No  !...  Tengo 

tiempo  para  todo...  Mañana  te  man¬ 
do  el  baúl  al  estudio  como  una  cria¬ 
da.  Allá  me  voy.  ¡  Si  esto  vive  de  los 
°  anuncios!...  ¿Que  se  llama  “Acrópo- 
°  lis’’?...  ¡Pues  ive  de  los  anuncios 

como  si  se  llamara  “El  cerro  del  Pi- 
o  miento”!... 

O  También  en  Bellas  Artes  sufrió 

,,  Jesús  Ramón  los  saetazos  de  los  ami- 
o  gos  bu  filones,  también  advirtió  la  in¬ 
diferencia  y  el  desdén.  También  su¬ 
pieron  renovarle  alguna  pesadumbre, 
recordando  sin  venir  a  qué  el  éxito 
de  algún  antiguo  rival  del  muchacho, 
°  el  encumbramiento  de  tal  o  cual 
°  amante  que  en  otro  tiempo  le  trai- 
<►  cionó... 

o  Decepcionado,  abatido,  asqueado 

u  más  que  iracundo,  salió  de  allí,  si- 
o  guiendo,  sin  rumbo  fijo,  la  calle  de 
Sevilla  hacia  Príncipe.  En  la  plaza 
de  Santa  Ana  se  quedó  pensativo. 
°  ¿Dónde  iba?...  ¿Qué  hacer?...  Iría 


al  Ateneo.  Bajó  por  la  calle  del  Pra¬ 
do  taciturno...,  descorazonado.  Fren¬ 
te  a  los  billares  se  detuvo :  había  vis¬ 
to  a  Luciano. 

Entró  resueltamente. 

Le  parecía  que  su  corazón,  por  fin, 
hallaba  el  medio  de  lavar  su  culpa. 

— '¿Tú  aquí? — dijo  el  amigo,  ten¬ 
diéndole  los  brazos. 

— -Sí ;  ¡  aquí  ya  !... 

Arabela,  blanca  y  rubia  como  una 
estampa  de  Dante  Gabriel  Rossetti 
cruzó  por  el  recuerdo  de  los  dos 
hombres. 

— ¿ Desde  cuándo?... 

— Desde  anteayer. 

Los  dos  pensaban  en  la  misma  mu¬ 
jer. 

— ¿Puedes  salir  conmigo? 

— Sí;  he  terminado  la  partida. 

En  la  calle  ya... 

— Toma. 

— "¿Qué  es  esto?... 

— Un  telegrama  de  Arabela. 

— i¿  Para  my’ 

— Para  mí :  lo  he  recibido  anoche. 

Luciano,  sin  abrirle : 

— ¿Qué  te  dice?... 

— Lee... 

— “Imbécil”  ¿Imbécil?  ¿Por  qué?... 

— Por  mis...  escrúpulos.  Yo  la  que¬ 
ría.  Huí  de  París,  me  alejé  de  ella 
por  no  traicionarte...  del  todo. 

— Tiene  razón  Arabela...  ¡Imbé¬ 
cil  !... 

— <¡  Luciano !... 

— Sí,  chico,  sí.  ¿  Tú  no  compren¬ 
días  que  habíamos  reñido?... 

Jesús  Ramón  se  agarró  al  brazo 
de  su  amigo. 

— ¿  Eh?... 

— Sí.  ¿Tú  crees  que,  si  no,  la  hu¬ 
biera»  dejado  encomendada  a  un  hom¬ 
bre  joven  y  con  dinero?...  Yo  sabía 
que  te  gustaba  como  ninguna  mujer. 
Lo  que  no  sabía  era  cómo  dejarla... 
sin  causarla  perjuicio.  Ella  misma  me 
indicó  que  tú  podías  ser...  un  porve¬ 
nir.  Nos  separamos.  Yo,  naturalmen¬ 
te,  la  mandé  mi  último  regalo  y  no 


la  di  mi  dirección...  La  dije  que  me 
marchaba  a  Italia.  Y  tú,  ¡imbécil!, 
sí,  ¡imbécil!,  la  dejas  la  jaula  abier¬ 
ta...  ¡Pues  te  has  caído!  Arabela  no 
es  una  mujer  de  quien  uno  se  libra 
fácilmente.  ¡Oh,  no!...  ¡Menuda  la¬ 
pa!...  Aquí  la  tendrás...,  y  vendrá..., 
Y  te  hará  una  escena...  Y  tendrás 
que  salir  por  la  calle  con  ella...,  con 
esas  plumas...  y  esas  pieles  de  bo- 
rrego;  ¡en  un  Madrid,  donde  todo 
llama  la  atención!...  Y  tendrás  que 
matarte  con  siete  señores  cada  cin¬ 
co  minutos,  porque  dirá  todas  las 
inconveniencias  que  se  la  ocurran.  Y 
un  día  le-  tirará  un  plato  a  la  cabeza 
a  un  camarero,  y  otro  día,  a  ti...  Y* 
le  dará  un  ataque  de  nervios  en  el 
teatro...  Y  se  reirá  de  todo,  y  dirá 
que  es  mejor  Irlanda  que  España,  y 
querrá  que  quiten  la  Cibeles  porque 
le  dan  miedo  los  leones,  y  se  pon¬ 
drá  a  cantar  a  voz  en  cuello  un  him¬ 
no  junto  a  la  estatua  de  Velázquez, 
entre  rechiflas  de  los  cocheros.  .  ¡  Im¬ 
bécil!...  ¡Imbécil!... 


Jesús  Ramón,  deshecho,  con  el  es¬ 
píritu  ensombrecido  por  la  celada  que 
se  había  tendido  a  su  caballerosidad 
y  el  complot  fraguado  en  contra  de 
su  a  m  o  r,  subía  la  escalera  de  su 
casa... 

Tenía  el  corazón  lleno  de  escepti¬ 
cismos,  el  cuerpo  rendido,  presa  de 
un  cansancio  doloroso,  febril.  Amar¬ 
gura  por  dentro  y  por  fuera.  Era  de 
noche,  y  el  cielo  azul,  florecido  de 
estrellas  claras,  como  en  una  casta 
apoteosis  cristiana,  se  dejaba  ver  por 
las  abiertas  ventanas  de  la  escalera, 
en  sombras.  De  pronto  el  muchacho 
se  detuvo  crispado  por  un  sobresal¬ 
to  nervioso :  le  había  parecido  ver  un 
hombre  ahorcado,  pendiente  de  una 
cuerda. 

Se  asomó,  y  pudo  distinguir  un  tra¬ 
je  de  mecánico,  que,  como  un  conspi¬ 
rador  de  /la  Edad  Media,  se  bambo¬ 
leaba  en  las  tinieblas. 


Pensó  en  Octavio  Argel :  el  poeta 
visionario,  el  doloroso  caminante,  el 
luchador  de  irrealizables  ideales. 
¿  Qué  diría  al  ver^ese  fantasma  de  la 
muerte  bajo  el  cielo  primaveral? 

Y  ya  de  madrugada,  cuando  Octa¬ 
vio  llegó  al  estudio,  hablaron  mucho 
de  la  extravagante  aparición,  digna 
de  un  relato  de  Edgardo  Póe. 


— Oiga  usted  —  dijo  Jesús  Ramón 
uno  de  los  días  en  que  la  portera  arre¬ 
glaba  su  habitación — ;  ¿qué  diablos 
hace  ese  traje  de  mecánico  colgado  en 
el  patio  desde  hace  casi  un  mes  ? 

— '¡Ah!  ¡Ya!  Sí...,  sí.  ¿Lo  ha  vis¬ 
to  el  señorito?... 

— Caray,  si  lo  he  visto.  Como  que 
cuando  subimos  por  las  noches  el  se¬ 
ñor  Argel  y  yo  decimos  que  es  un 
ahorcado. 

— '¡  Jesús  María  !  ¡  Qué  señoritos  és¬ 
tos  !...  ¡  Un  ahorcao  !...  Pues  mire  us¬ 
ted,  bien  malito  que  está  el  dueño.  Es 
de  los  interiores,  ¿sabe  usted,  don  Je¬ 
sús  Ramón?  El  muchacho  de  quien 
es  ese  traje...  pos...  es...  ¡no  sé  qué 
cosa  de  una  fábrica!  Y  resulta,  ¿sa¬ 
be  usted?...,  que  le  alcanzó  una  má¬ 
quina  y  le  hirió  en  el  cuello,  y  le  tra¬ 
jeron...,  pero  que  se  moría.  Como 
que  aún  está  en  la  cama,  y  la  pobre 
señora  María,  la  madre,  ¿  sabe  us¬ 
ted?.  Pues...  venga  lavar  el  traje..., 
y  venga  tenderlo,  y  ¡na!...,  que  la 
sangre  no  sale.  Y  a  lo  mejor  que, 
como  está  tan  trastorná  la  pobre,  pues 
que  se  le  habrá  olvidao. ..  Yo  le  diré... 

— 1¡  No,  mujer!...  ¿Qué  va  usted  a 
decir?  ¡Nada!...  Si  nosotros  ya  ne¬ 
cesitamos  todos  los  días  verlo...  Si 
hasta  decimos  que  es  nuestro  amigo. 
Le  llamamos  el  amigo  ahorcado. 

— ¡  Jesús,  Jesús,  qué  señoritos!... 


Aquella  noche  las  ventanas  de  la 
escalera  estaban  cerradas.  Octavio  y 
Jesús  Ramón,  que  subían  juntos,  co- 
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mo  llevados  del  mismo  ímpetu,  se  pre¬ 
cipitaron  a  descorrer  los  postigos. 

— <i  Creía  que  no  estaba... ! 

Ya  en  el  estudio  el  poeta  se  asomó 
al  tejadillo.  Abajo,  anudado  por  el 
cuello  de  trapo,  el  amigo  ahorcado  se 
dejaba  mecer  por  el  viento  estival. 

Jesús  Ramón  siguió  al  lunático.  Se 
encaramó  también  sobre  las  tejas. 
Apoyó  en  su  hombro  su  dramático 
rostro.  Las  dos  lumbres  de  los  ciga¬ 
rros  parecían,  en  la  tiniebla  noctur¬ 
na,  los  ojos  de  un  gato  de  fuego. 

— Mira  nuestro  pobre  amigo... 

— d Nuestro  pobre  amigo?...  Nues¬ 
tro  feliz  y  olvidado  amigo.  Todo  de 
trapo  por  dentro  y  por  fuera,  blando, 
plegable...,  dado  al  aire  tibio  en  el  ri¬ 
dículo  trapecio  de  un  patio.  Feliz,  sin 
sentir  este  dolor  terrible  de  la  carne 
enferma ;  feliz,  sin  saber  de  este  can¬ 
sancio  de  todo,  que  nos  destruye.  Ami¬ 
go  ahorcado:  no  te  avergüences, 
i  Bah  !...  También  nosotros  somos  ha¬ 
rapos  todos  cubiertos  de  sangre.  Aní¬ 
mate...  ¡  Ven  !  ¡  Tiéndenos  los  brazos  ! 
El  aire  agitó  la  prenda. 

Las  dos  lumbres  de  los  cigarros  se 
hicieron  más  vivas...,  más  rojas. 


Pero  una  noche  Jesús  Ramón,  que 
había  ido  a  buscar  a  Argel  para  co¬ 
municarle  que  Arabela  anunciaba  su 
llegada  intempestiva,  se  encontró  con 
que  Octavio  estaba  nuevamente  em¬ 
briagado. 

La  revista  “Acrópolis”  había  fra¬ 
casado.  El  poeta  bebía  nuevamente, 
poniendo  en  el  fondo  de  todos  los  va¬ 
sos  las  lágrimas  de  la  desilusión.  Oyó, 
sin  comprender,  lo  que  el  escultor 
decía.  A  su  alrededor  un  número 
de  jovenzuelos  vanidosos  como  abe¬ 
jorros  zumbadores  reían,  saludando 
con  burlas  groseras,  el  retorno  de  Oc¬ 
tavio  a  la  embriague^. 

—Desengáñate,  Argel— le  decían—, 
cuando  no  llevas  tu  borrachera  a 
cuestas  es  como  si  no  llevaras  cami- 


sa.  Estás  de  una  inmoralidad  litera¬ 
ria  que  espantas.  En  cambio  cuando 
uno  lee  esas  gloriosas  idioteces  y  di¬ 
ce:  “Es  que  el  pobre  está  borracho”, 
pues...  ¡Ya  ves,  te  salvas,  porque  la 
gente  piensa :  “Tal  vez  estando  lúci¬ 
do  tenga  talento”. 

Reían  todos  de  las  burlas...  Escar¬ 
necían  fríamente,  irreverentemente, 
al  hombre  genial,  indefenso  en  su  le¬ 
targo  febril. 

Jesús  Ramón  se  lanzó  a  favor  del 
amigo,  y  entonces  las  saetas  se  tor¬ 
naron  en  contra  suya. 

Se  reían  de  él,  poniendo  en  las  bur¬ 
las  tal  cinismo  y  tanta  injusticia,  que 
el  muchacho  se  alejó,  porque  le  pare¬ 
cía  poco  abofetearlos  y  demasiado  ha¬ 
cerles  ver  su  dolor  sincero,  que  ellos 
no  podían  comprender. 

Al  ascender  perezosamente  hacia 
su  estudio  quiso  saludar,  como  otras 
noches,  al  amigo  ahorcado.  Pero  en 
el  callado  patio,  ancho  y  oscuro,  no 
halló  al  fantasma  que  durante  tanto 
tiempo  diále  compañía  filosofal. 

Sintió  un  sobresalto  igual  a  aquel 
que  le  asaltó  la  primera  noche  en 
que  creyó  ver  a  un  ahorcado  pendien¬ 
te  de  la  blanca  cuerda.  Miró...,  vol¬ 
vió  a  mirar...  ¡Nada!...  ¡No  estaba! 

Las  estrellas,  en  un  cielo  más  mis¬ 
terioso  que  nunca  por  su  serenidad  in¬ 
maculada,  ponían  su  blanca  llama  in¬ 
móvil  en  los  caminos  de  Dios. 

Al  escultor  se  le  desbordó  el  co¬ 
razón.  ¡  Era  joven  y  no  tenía  espe¬ 
ranzas  !... 

Lloró  en  las  sombras  calladamente, 
copiosamente ;  lloró,  ocultando  a  to¬ 
dos  el  espectáculo  de  sus  pesadumbres 
infinitas. 

Y  cuando  ya  no  tenía  lágrimas  una 
idea  caprichosa,  una  extravagancia 
surgió  en  su  cerebro,  como  un  pájaro 
de  colores  vivos,  de  aturdido  vuelo, 
salta  de  la  hojarasca  donde  estaba 
oculto. 

— '¿  Qué  dirá  Octavio,  cuando  vuel- 
va — pensó — al  ver  que  el  patio  no  tie- 
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ne  ese  ornamento  que  él  creyó  im-  'Y  comenzó  a  recitar  ya  junto  al  te- 
prescindible  ?...  jadillo  del  estudio,  el  último  soneto 

¡Qué  decepción!...  ¡Ya  hasta  los  del  confidente  fraternal: 
fantasmas  nos  son  infieles!...  ¿Qué 

dirá  Octavio — tornó  a  repetir  el  es-  “Tengo  un  amigo  ahorcado  que  me 
cultor  en  su  ofuscado  soliloquio — .  [espera...” 

¿Qué  dirá,  hoy  precisamente  que  ha  . . 

publicado  su  soneto?...  . 


VII 


— '¿Cómo? — dijo  el  poeta,  al  subir  como  necesitaba  ocultar  a. su  corazón 

la  escalera,  mirando  por  la  abierta  lo  que  había  visto,  dijo  ambiguamen- 

ventana — .  ¿Cómo?  ¿No  está  el  ami-  te,  en  voz  alta: 

go  ahorcado?...  — Sí  está...,  sí  está  el  amigo  ahor- 

Vió  una  sombra  oscilante;  pero  le  cado... 
pareció  más  corpulenta,  más  oscura...,  Y  subió  la  escalera  como  un  loco, 
no  colocada  donde  siempre,  sino  más  vacilando  y  cayendo  a  cada  paso..., 

cerca  del  rojo  tejadillo  del  estudio;  repitiendo  aquel  primer  verso  de  su 

más  cerca  también  del  cielo,  del  cielo  último  soneto,  entre  las  convulsiones 

que  ya  comenzaba  a  resplandecer  en  del  espanto... 

dorada  luz  matinal. 

Octavio  Argel  sintió,  en  un  presen-  “Tengo  un  amigo  ahorcado  que  me 
timiento,  batir  las  alas  de  la  muerte  [espera...” 

en  su  cerebro,  aún  incendiado  por  los  . 

últimos  destellos  de  su  embriaguez.  Y  . . 

Adela  Carbone. 
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Línea  de  Cnba-Méjico. 

Saliendo  de  Bilbao,  de  Santander,  de  Gijón  y  de  Corufia,  para  la  Habana  y  Ver* 
crus.  Salidas  de  Veracruz  y  de  Habana  para  Coruña,  Gijón  y  Santander. 

Línea  de  Buenos  Aires. 

Saliendo  de  Barcelona,  de  Málaga  y  de  Cádiz,  para  Santa  Cruz  de  Tenerife, 
Montevideo  y  Buenos  Aires;  emprendiendo  el  viaje  de  regreso  desde  Buenos  Aire* 
y  Montevideo. 

Línea  de  New- York,  Cuba-Méjico. 

Saliendo  de  Barcelona,  de  Valencia,  de  Málaga  y  de  Cádiz,  para  New  York, 
Habana  y  Veracruz.  Regreso  de  Veracruz  y  de  Habana  con  escala  en  New  York. 

Línea  de  Venezuela-Colombia. 

Saliendo  de  Barcelona,  de  Valencia,  de  Málaga  y  de  Cádiz,  para  Las  Palmas, 
Santa  Cruz  de  Tenerife,  Santa  Cruz  de  la  Palma,  Puerto  Rico  y  Habana.  Salida* 
de  Colón  para  Sabanilla,  Curacao,  Puerto  Cabello,  La  Guayra,  Puerto  Rico;  Ca¬ 
narias,  Cádiz  y  Barcelona. 

Línea  de  Femando  Póo. 

Saliendo  de  Barcelona,  de  Valencia^  de  Alicante  y  de  Cádiz,  para  Las  Palmas, 
Santa  Cruz  de  Tenerife,  Santa  Cruz  de  la  Palma  y  puertos  de  la  costa  occidental 
de  Africa. 

Regreso  de  Femando  Póo  haciendo  las  escalas  de  Canarias  y  de  la  Península  in¬ 
dicadas  en  el  viaje  de  ida. 

Línea  Brasil-Plata. 

Saliendo  de  Bilbao,  Santander,  Gijón,  Coruña  y  Vigo,  para  Rio  Janeiro,  Monte- 
rideo  y  Buenos  Aires ;  emprendiendo  el  viaje  de  regreso  desde  Buenos  Aires  par* 
Montevideo,  Santos,  Río  Janeiro,  Canarias,  Vigo,  Coruña,  Gijón,  Santander  y  Bilbao. 

Además  de  los  indicados  servicios  la  Compañía  Trasatlántica  tiene,  establecido*  ) 
los  especiales  de  los  puertos  del  Mediterráneo  a  New  York,  puertos  Cantábrico  *  ‘ 

New  York  y  la  Linea  de  Barcelona  a  Filipinas,  cuyas  salidas  no  *on  fijas  y*  se  anun¬ 
ciarán  oportunamente  en  cada  viaje. 


Estos  vapores  admiten  carga  en  las  condiciones  más  favorables  y  pasajero*,  * 
quienes  la  Compañía  da  alojamiento  muy  cómodo  y  trato  esmerado,  como  ha  acredi¬ 
tado  en  su  dilatado  servicio.  Todos  los  vapores  tienen  Telegrafía  sin  hilos. 

También  se  admite  carga  y  se  expiden  pasajes  para  todos  los  puertos  del  mundo, 
servidos  por  líneas  regulares. 


LAS  FECHAS  DE  SALIDA  SE  ANUNCIARAN  CON  LA  DEBIDA 

OPORTUNIDAD 
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Hesitas  i  grasas  Aíra 
lubrificantes  *;•  UL£ir 
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EN  DOS  MESES 


•  PILDORAS  CIRCASIANAS 
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Docttr  Iru.  Inofensivas.  Aprobado  por 
•mineadas  médicas.  {80  a&os  do  4 sito 
mundial  «s  ol  a«jor  reclamo!  6  pesotas 
frasco.  MADRIB,  Garoso,  K.  Duráa,  Pé- 
ru  Martin;  Z»  RAOOZA,  Jordán;  VALEN* 
•IA,  Consta;  ORANADA,  Ocafia;  SAN 
SEBASTIAN. Tornero;  MURCIA  Selqaer; 
VISS,  Sadaba,  MALLORCA,  Centro  tar- 
macéstteo;  ALICANTE,  Azaar;  CORUJA, 
Eoy;  SANTANDER,  Sotorrio;  SEVILLA, 
Kspbmr;  VALLADOLID,  Llano;  BILBAO, 
BaraadiarAa;  HABANA,  Sarrá;  TRINI. 
SAO,  Bastida;  PANAMA,  «Farmacia  Coa- 
trals;  CIENFUESOS,  «Cosmopolita 
CARACAS,  Datxdn;  QUITO,  Ortia;  MA- 
MASUA,  Guerrero;  DARR  ANGUILLA, 
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Por  su  original  composición,  su  preparación  científica  y  su  efica* 
cía  insuperable  ha  sido  piemiado  por  el  eminente  Jurado  de 
la  primera  Exposición  Nacional  de  Medicina  e  Higiene, 
primer  Certamen  a  que  ha  concurrido. 

Exento  en  absoluto  tie  calmantes,  bicarbonatos 
y  bismutos,  vence  permanentemente  todas 
las  enfermedades  del  * 

ESTOMAGO 

HIGADO 
E  INTESTINOS 

Frasco,  6  pesetas* 

Fraseo  doble  <1|2  litro),  10  pesetas 


CONCESIONARIO  EXCLUSIVO 

jóse  Marín  Galán  -*Avill 


